藝術之子曹辛之

真正的詩

1985年10月，曹辛之的詩選《最初的蜜》出版發行。這本詩人自己設計、格調高雅、造型挺秀的長三十二開本的小書一呈現在讀者面前，就得到了文藝界及廣大文學愛好者的好評。書中收錄的雖是上世紀40年代的作品，但是，那些寄情、言志、詠物的小詩情真意切，蘊含哲理，引人回味、深思。

曹辛之是江蘇宜興人，從小就養成了酷愛書籍和寫寫畫畫的習慣。1936年十九歲時，他在中共地下黨員吳伯文、孔厥等領導下，創辦了文藝刊物《平話》，但只出了兩三期就遭到查禁。1939年，曹辛之奔赴延安，入陜北公學和魯藝美術系學習。1940年夏，被派到韜奮先生直接主持下的生活書店工作。在生活書店《全民抗戰》編輯部工作時，曹辛之既要處理來信來稿，又要將畫稿制成直接上機的木刻，還要繪題花、畫封面、算稿酬……韜奮先生對工作是極為嚴肅認真的，他要求書刊“沒有一個錯字”，編輯回復讀者的信要像寫情書那樣認真，親手培育出了“生活書店最可寶貴的傳統精神”。

在這種親切教誨和直接熏陶下，曹辛之養成了嚴謹的工作作風和勤勉的工作態度，潛心研究技術設計和書刊裝幀。在繁忙的出版工作之余，他最愛閱讀文藝書籍，喜歡寫詩。他年輕時寫的一首情詩，神韻猶存，至今令人回味：

一

因為愛上帝，你愛了我，

因為愛你，我愛了上帝。

你送給我一架銀十字，

釘在我心里的卻是你。

二

我生活在我的夢里，

我生活在你的心里。

等到夢破了，心碎了，

再分不清是我、是你。

40年代初，他寫了長篇敘事詩《仇恨的埋葬》。在這宏大的構思里，飽含著漁民的困苦和民族的災難。情節的鋪排、氣氛的渲染、語言的錘煉都顯示了作者不凡的才智。1946年，曹辛之到上海，用“杭約赫”筆名寫作。在《世界上有多少人在呼喚我的名字》這首詩里，詩人對勞動者寄予了深切的同情：

“杭約赫，杭約赫，杭約赫……”

這吃力的呼聲是那樣親切，又是那樣沉重。

我多么渴望，渴望著有一天——

他們能為自己的生活、自己的幸福而勞動；

這些麥粉會搬運給餓肚子的人們，

這些木材會送給沒有屋子住的人們，

這些矗立起來的宏巍的石像。

會一個個都是為祖國和人民舍身的英雄。

在荒涼的曠野上，再見不到被野狗啃嚼的尸體。

他還創作了《最后的演出》《嚴肅的游戲》《噩夢》《丑角的世界》等，反映了社會現實中的悲劇。面對國統區勞動人民悲慘的生活，他自然地向往著《山那邊呀好地方》，在《神話》《拓荒》里贊頌了“在苦海上開辟自己樂園”的邊區。他在《黎明之前》預言：“別信這黑夜沒有底，眼前的路無窮無盡地長。繞過這重山，跨過這道水，山那邊已透出曙光?！?/p>

抗戰勝利后，在臧克家的大力支持下，曹辛之與友人林宏、辛笛、沈明等人創辦了星群出版社，并創辦了《詩創造》和《中國新詩》兩個月刊。曹辛之則出版了《噩夢錄》《火燒的城》《復活的土地》等詩集。團結在這個出版社的知識分子，由于囿于書齋的小天地和自身的清高習氣，最初的創作不免對社會生活抱有超然的態度，但他們誠摯的愛國心和強烈的民主傾向，促使自己總是試圖投入到變革社會的洪流中去，逐漸成為黨所領導的進步文化戰線的中堅戰士。曹辛之與辛笛、唐湜、陳敬容、杜運燮、鄭敏、唐沂、袁可嘉、穆旦自然形成的九葉詩派，就是這樣一個在40年代很有影響的詩人群體。

1948年11月，詩人們辦的出版社和刊物被查封了。曹辛之在1949年2月10日為《復活的土地》寫的一則附記里，憤怒地記述了這一場迫害：“1948年11月26日夜深，上海寓所突為惡客所抄，予適因事在鄉，未蒙此難；予妻則被架走，逾二十四小時后始釋出，致一歲之乳兒，幾啼泣至昏厥；予則已成亡命徒矣。詩稿之注釋，亦遭散失……”九葉詩派作者們的主要活動亦到此結束。三十年后，當九葉派詩人的作品又重新出版時，我仍然可以透過字里行間感受到黑暗的歲月中那不屈的熱情，從心底說：這是真正的詩。

獨具匠心的裝幀設計

40年代初，曹辛之從事書刊美術設計工作。生活書店的崇高使命、艱苦環境及繁忙的業務把他鍛煉成為一個出版戰線的多面手。經他設計的書刊，封面典雅，字體精美，版式大方，總給人一種欣喜的感覺。

解放后，他專門從事書籍美術設計工作，像辛勤的老農，在我國的出版園地灑下了一滴滴汗水，培育了一片生機盎然、清姿麗質的裝幀之花，也形成了自己鮮明的藝術風格。他認為，裝幀是從屬于書籍的裝飾藝術，要根據書稿所反映的內容及作家氣質、寫作風格來決定整體設計構思和封面的立意。他不主張輕易采用具象的繪畫和攝影作封面素材，而強調要簡約、含蓄、意蘊深厚，要有令人回味的書卷氣。他說，讀書是一種人們在恬淡、平靜的情緒之中的思維活動，設計者在封面上設置的色調、圖案、字體要和這種氛圍相協調，要寄作者之情，傳書稿之神，要引人聯想，力避一覽無余。

人們知道，繪畫之美，在于形似與神似之間；圖案之美，在于具象與抽象之間。抽象，原來是一個心理學上的名詞，是從自然界萬物、社會生活中抽取出共同的美的形象，綜合成為能在視覺和心理上引起美感的一種藝術語言。抽象是物質的抽象，不是唯心的任所欲為的發揮。在我國的彩陶文化中，那種根據魚的形態抽而有象地演化為弧線和三角形的連續圖案，多么富有魅力!如果不去反復觀察，深入研究生活中具象的美，就難以抽出共性的美的形象來。對此，曹辛之是了然于心的。在他的代表作中，《中國文藝年鑒》上的花卉、卷草紋樣，線條那樣流暢，構圖那樣凝重，與軒然大度的書名及錯落得體的字體組成了無聲的樂章，整個藝術效果既有熠熠殿堂之門的華麗，又有煌煌史書之冠的莊嚴?！吨袊鴳騽∧觇b》那粗獷、變形的適合紋樣，布滿封面封底，金光燦燦，氣勢奪人，宛若繁花組成的一座豐碑。《曹雪芹》封面上部畫像磚般古樸的圖案和渾然壯美的三個宋體書名大字，使人聯想到傳統之源、時代之流?！毒湃~集》封面上那生于活土之上的大樹，干粗壯，枝遒勁，葉翠綠，蘊藉了九位詩人多么深摯的赤子之情，顯示了多么頑強的生命力!《黎明的呼喚》封面上那頂天立地的雄雞圖及如同爐火鍛造出來的堅實有力的桔紅色書名大字，真切地體現了國統區進步詩人們的心聲。而《清泉集》封面上那借鑒了視幻圖案特點的三道曲曲彎彎的淡藍色水紋，仿佛汩汩流淌，閃著晶瑩的波光，發出了清脆的音響……這一件件令人贊美、引人回味、推陳出新的佳作，體現了藝術家深入生活并獨具匠心的表現手法。

裝幀設計成績斐然的曹辛之還精于書法、篆刻、竹刻、硯刻、書畫裝裱和字體設計等，是一位多才多藝的專家。他應國內外友人之約，先后治印數百方，那結構嚴謹、清峻、婉約的篆字博得了文化界的廣泛好評，曾先后在《紅旗》《新苑》等刊物發表，茅盾故居也陳列有兩方。他的《曲公印存》，書前有葉圣陶、臧克家、錢君匋的序文和題詞。他收藏的書畫，大多由自己動手裝裱，其工藝之細、水平之高，令人嘆服。為了表明自己的藝術觀，曹辛之于1985年12月在《人民日報》發表了《裝幀工作者之歌》：

一本書如果沒有封面，不經過裝幀，

就像一個人赤身裸體——沒穿衣裳。

作者給書以生命、智慧、思想……

我們來為它設計形態，配上合適的服裝。

把鮮花裹著春天的信息獻給少男少女。

讓美麗的翠鳥飛來為孩子們歌唱；

幾根弧線、直線，將你的興趣引向太空。

那片片色塊，你會感到他潛在的力量。

“士兵們”需要穿戴得整整齊齊，

年輕人喜歡把燦爛的彩虹披在身上。

無需每件服飾都要花團錦簇、金碧輝煌；

樸素淡雅，也許更顯得大方、端莊。

誠然青年人不愛穿那過時的長袍馬褂，

但花里胡哨的時髦，也只是短暫的漂亮。

愿這些精神食糧，都有它完美的形體，

我們以虔誠的心，來為他人作這嫁衣裳。

他先后榮獲了1959年萊比錫國際書籍裝幀藝術金獎和全國多次優秀設計獎?？偨Y過去，他談了三條自己的體會：

“要愛書”。裝幀設計是一門書的藝術，設計者必須培養對書的深厚感情。曹辛之數十年與書為伴，在幼年時，就喜愛收藏小書，見了破損的總愛精心修補一番，而且包上書皮。這習慣一直保持了一生。他收藏的書總是排列得整整齊齊，而且毫無折頁卷角。如果是一個不珍愛書籍的人，怎么能搞好書的裝幀呢?

“要和作者、編輯交朋友”。要想產生好作品，設計者必須和作者、責任編輯交朋友，認真聽取他們介紹自己的創作思想、藝術見解、寫作背景、編輯心得等等，為設計作好思想準備；待設計初稿完成后，再與作者、編輯磋商，進一步加工為比較好的作品。曹辛之就是這樣做的。

“要不斷提高你的修養”。一個設計者，如果只有繪畫技能，沒有廣泛的社會知識、深湛的藝術修養，就不會對書稿有較透徹的理解，也不易產生好的設計構思。曹辛之的作品所以清新悅目，高雅莊重，具有大家風度，是和他的修養密不可分的。他的詩歌作品，無論抒情、敘事，都使人不忍釋卷；他的法書墨跡，無論真草隸篆，都顯得嫻熟灑脫；他的美術字體，無論長仿扁黑，都那樣間架嚴謹、一絲不茍……。即使春節之前為親朋好友寄出的賀年卡，他也要精心繪制，給予對方一種特殊的美的享受。

嶺南美術出版社1986年初出版了《曹辛之裝幀藝術》。這本畫冊，全部用銅版紙彩印，薈萃了曹辛之四十余年來近二百件設計作品，書前印有老一輩出版家王子野的序、著名翻譯家方平的長篇評論，書中還附有他的竹刻、硯刻、篆刻、字體設計等作品。這是繼建國以來出版的《魯迅與書籍裝幀》《錢君匋書籍裝幀藝術選》之后第三部令人喜悅的畫集。展卷欣賞，你會陶醉于琳瑯滿目的藝術世界之中，會看到我國出版事業和裝幀藝術不斷發展的清晰的脈絡，正如王子野所說，曹辛之的代表作現在拿到國內外展覽，也“屬于第一流水平”。

我們的主將

1985年元旦后不久，我去曹辛之家看望，見曹老正伏在桌上，校看一份墨跡未干的小報清樣。李可染題寫的“詩書畫”三個道勁的行書一下子跳到了我眼前?！斑@是哪兒辦的報?”我驚喜地問。曹老摘下花境，順手將報遞過來反問道：“你看怎么樣啊?”我順勢坐下把報展開，迅速瀏覽了四個版面，只覺迎面撲來一股溫馨的春風：頭版是李可染先生的力作“九牛圖”卷、啟功先生的題詩；二版、三版、四版有茅盾的字和詩以及評介，有全國美展的國畫、油畫、版畫、壁畫、漆畫，還有艾青等名家的新詩和風格多樣的篆刻等等。真是佳作薈萃、令人目不暇接，而且用道林紙套色精印，十分高雅。我情不自禁地稱贊：“辦得好!”

曹老微微一笑，呷了口茶緩緩地說：“這是山西人民出版社創辦的。黃苗子、郁風策劃，由山西的李平、劉勇擔任主編，我是執行主編。今年是牛年，辦好這張報，讓讀者看了喜歡，還真得有點牛勁啊!”停了一會兒，曹老問我愿不愿意當個業余編輯，幫助他做些工作。我想，小報半月出一期不會太忙，況且能在曹老身邊學習不少知識，就愉快地答應了。

開始，我每個星期六晚上和星期天去他家幫助整理、編排稿件，熟悉版式設計，聯系有關作者。我在初審文稿時，曾為某些潦草的字跡、生澀的句子和不時出現的刪改過的段落頭疼過，處理得也不細致。曹老重新審看時皺起了眉頭，立刻批評了我。他捏著筆，沉穩地在文稿字里行間移動著，專注的目光—直盯著筆尖。他間或停下來，逐句逐字地指導我應當怎樣進行編輯加工。遇到生僻的字，根據字形查字典，再核實字義和全句是否和諧連貫。曹老說計算文稿字數、決定版面尺寸要十分精確，以免因壅塞或松散造成返工。在決定行數時要考慮版面的美觀，既參差錯落又不支離破碎。有一次我為了便于計算，把一篇文稿的每行字排長了一些，曹老立即叫我糾正，并說明，這樣排即使是社論也不妥當，讀者左右扭頭的幅度大，應該有的讀書之樂沒有了。我辯解說，某某大報也這樣排過。他馬上反駁：“那也是錯的!”話雖嚴厲?？珊茉诶?，我服氣了。

在編排圖片時，曹老主張要根據畫面的布局、形象決定版面的經營位置，做到突出重點，疏密相間。有的畫面較簡潔，就可縮小制版，畫面較細密就可適當放大(但一般不超出原畫尺寸)。介紹一個畫家的作品，如何選照片、編簡介，怎樣使圖版和相關的文稿緊密配合，相得益彰。在一幅畫的名稱、類別、作者的文字標注和尺寸距離上，在裝飾線的選擇上，曹老也一再強調要眉目清楚、一絲不茍。他說，編輯工作就像繡花，一筆一畫如同一針一線，絕對馬虎不得。只有這樣做了，才會給讀者以美感。記得曹老第一次教我畫版式時，他在斗室里支起方桌，把臺燈拉過來，攤開裁好的紙，磨尖削好的鉛筆，伏下身子，用尺子反反復復地比量著，平心靜氣地謀劃著。那老花鏡后面，是一雙嚴肅專注的眼睛!這眼睛我多么熟悉，又引起了多少聯想啊——這是一個出版戰線的老兵，為人民審慎地創造著精神產品。

當有些稿件不適用，需要退給作者時，曹老叮囑我一定要親筆寫退稿信，要用誠懇的口吻表示對作者的尊重和歉意。有的留用稿，回信時也不籠統地寫“此稿留用”，而是具體地寫清大約第幾期采用。

《詩書畫》小報在向全國發行的一年之中(后因經費不足停刊)，由于“不論老中青，月亮伴星星”編輯方針的貫徹，詩、書、畫作品的高雅格調，作品編排和版面設計的落落大方，受到了文學藝術界和廣大讀者的熱情稱贊。《人民日報》《文藝報》《詩刊》等也陸續發表文章評論這張小報。所以造成這樣的反響，是和黃苗子稱為“我們的主將”曹辛之老師的兢兢業業分不開的。

1989年，曹辛之獲得新聞出版署和中國出版工作者協會頒發的榮譽證書；1992年，獲得中國延安文藝學會頒贈的“從事革命文藝工作五十周年紀念”獎牌，并獲得政府特殊津貼；1993年，榮獲中國出版界的最高榮譽——第三屆韜奮出版獎。

曹辛之先生雖然已經離開了我們，停止了綿綿不斷的詩的情思，放下了歲歲長青的畫的彩筆，但他的藝術作品，將在中國出版史上永存!

(本文編輯：譚宗遠)