夢的語言

我的睡眠又開始出現問題。我一直咬牙忍著。每次中午關掉電腦后，大腦中對往事的記憶關不掉。那些記憶的碎片在腦海里不受控制地亂竄，胃部氣郁，結成硬塊。吃不下飯。我要來回在屋里走動半小時，深呼吸，吐氣，揉胃脘，努力把午飯吃下去，然后又來回像困獸一樣走走走，做心理治療。

等我走累了，躺在床上午休時，記憶像一群鋪天蓋地的兀鷹籠罩著我，啄噬我。我緊閉眼睛，全神貫注驅趕它們，不讓它們強壯、變形、失控。我安慰自己：好孩子，不要怕，睡吧睡吧，放松……睡吧。

不可能睡著。

我給自己做正面的認知治療。兩點左右，搏斗到三點多。養神結束。

夜里，吃一粒阿普唑侖不行。沒有睡意。

夢。夢里很疲倦。夢醒，也疲倦。

小時候，我常被媽媽夢中的哭叫聲驚醒。我會嚇得一骨碌坐起來，在黑暗中哆嗦著聽隔壁的聲音。爸爸會焦急地叫醒媽媽，媽媽一醒來就會說她正在做噩夢。有時爸爸出差不在家，夜半這種時候就是我和弟弟負責叫醒媽媽。我和弟弟都會大聲喊：媽媽！媽媽！你又做噩夢了！媽媽在隔壁會含含糊糊應一聲，不再哭喊。夜重新靜下來，而我有時不能很快入睡，就會瞎猜，猜媽媽夢中看見了什么可怕的事情：是夢見她爸媽被“群眾”槍斃了？還是夢見爸爸不要我們了？

小時候我不太做夢。二年級的時候，我夢見媽媽死了，放在一個門板上。醒來后，我心里很不安，怎么會做這樣的夢呢？我不敢跟家里人說，但不說這個夢又總在困擾我。我偷偷告訴了一個女老師。老師說：不要再想這個夢，不要把這個夢告訴你爸爸媽媽。

長大之后，我也常做噩夢，在夢中哭喊。但是，從來沒有真的哭喊出來，我的哭喊不會沖出我的夢境，它們始終屬于夢的語言，不會驚擾別人。它們牢牢地困在我的精神意識里，我不說，誰也不知道我的夢里游動著怎樣的恐怖場景。

我跟家人沒有談過做夢的話題。不知道他們是否常做夢，會不會常做噩夢。

直到今天我才意識到：不了解一個人的夢，就不可能真正了解這一個人。

這個道理是埃里希·弗羅姆前天才告訴我的。

我猜我的曾外祖母不會常做噩夢，因為……因為她叫喜姑。這條精神基因鏈在我這里“咔嚓”斬斷了。我慶幸自己沒要孩子，否則，這孩子精神一定很脆弱。不管她白天過著怎樣的幸福生活，但夜晚她的夢語境內會彌漫著莫名的不幸。

我夢見自己在參加考試：好像是毫無準備之中接到考試的通知，很驚訝，很無奈。急急忙忙跑進考場，人家都快考完了。我急得要死，監考老師們責備我，指責我不應該遲到，后果要自負。

我覺得冤枉，可又不知這是什么人的過錯。我有口難辯。為了爭取時間，盡管知道考試時間肯定不夠了，但我還是硬著頭皮去拿試卷。

老師們在考生名單上查不到我的名字，我更著急了，不知道自己該坐在哪里，也不知道自己該考些什么。

有老師主張別查了，讓她考完再說。這時，來了一個好像是退了休的老教師，他可能不是監考人員，但人們挺尊重他。他說：查不到，就說明她不是今天的考生嘛。

我起初還沒明白，老師們卻紛紛稱贊旁觀者清。很快，有老師告訴我，是他們弄錯了，我早已經考完了，今天這場考試與我無關。

我大大地松了一口氣，心里清清楚楚地想道：太好了，原來今天不用考試啊！我高興了好一陣子，沒有立即離開考場。我心情愉快地望著考場，不時在場邊跟監考人員輕聲聊聊天。似乎心里一直很快活，如釋重負，總在笑著想：嗨，虛驚一場，原來我早就考完了。

我總夢見考試。

考試除了是壓力的象征外，跟我的精神遺傳有無關聯呢？曾外婆的父親是個舉人，我對考試的焦慮是否源自他老人家？

我的上述夢境如果換一個時代背景，完全可以編成電視劇中清代的一場戲：科舉考場里，眾考生揮筆疾書，考試即將結束，這時門外喧嚷，一窮寒書生，也就是我那曾外公，冒死闖了進來，誠惶誠恐跪說因被奸人陷害，很晚才看到鄉試告示，遲來罪該萬死，但求考官格外開恩，允許他利用剩下的一點時間應試。考官們有的斥責他，要定他擾堂之罪，有的可憐他，想給他一點機會，但他們在考生簿上翻來查去找不到他的名字。這時，一個老考官突然指著下跪之書生說：你——你不是考過了嗎？你前年就已高中舉人，你還跑來這里考什么啊！

然后呢？接下去該怎么說？

是讓那書生陡然從夢中醒來，像“范進中舉”故事中的范書生那樣，拍著手大叫？還是讓那跪著的書生站起來，作一賠罪大揖，喜極而泣？

我把考試噩夢的賬記在老祖宗的名下是否不孝？是否有點耍賴？曾外婆的父親中舉之前想必是考了又考，那些什么“歲考”、“鄉試”等等，總要把他考得魂飛魄散、神神經經、屢敗屢戰、腦汁榨干方能贏來高中的這一天吧？范進中舉的故事盡人皆知，科舉考試絕對比現在的高考更殘酷，更摧殘人的神經。

這個夢大概描述了我目前的心理狀況，我要特別小心。減藥時期要特別安靜，出現倒退現象是正常的，焦慮、抑郁像賊、像歹徒，一見小區崗哨減少了衛兵數量，就立刻乘虛而入，企圖作亂。我要沉著應對，只要關鍵的幾天防衛得當，就能長我士氣，滅敵威風。

一個類似城中城的集中營，那是在黑夜，很多人貼在圍墻下打算逃出去。我渴望逃走，卻又想，若被抓回集中營，會是怎樣的酷刑等待我？我能否挨得過剮刑的血腥？

還沒想清楚，行動已經開始了，人們在圍墻的四面八方都挖了洞，紛紛往外逃。我不認識這些人，也不知應該跟什么人跑。

我本能地爬出離我最近的那個洞口，城門外不遠處有大片木屋區。敵人成散兵狀追出來，到處搜捕逃犯。

我鉆進一戶窮人的昏暗的木屋里，正好角落里有一棺材坑大小的地窖，上面鋪了木板，我趴進坑里，木板緊貼背后。我聽見敵人來來去去，大呼小叫，搜到了不少逃犯押走。我怕極了，也沒別處可躲，只好硬著頭皮撐住，好幾次瀕于絕望，不知怎么又化險為夷。

我聽見有居民議論，這次只剩十幾個逃犯沒被抓回去，敵軍布下天羅地網，要想遠走高飛簡直不可能。

我在小城木屋街道躲躲閃閃，我記起一個地址，好像那里有人肯接應送走我這樣的逃犯。焦慮煎熬，跌跌撞撞，尋來找去，終于找到了那個地址。木屋里還真有兩三個逃犯，我心里剛松了一口氣，其中一人面色凝重告訴我，接應的人失蹤了，我們要自己想辦法離開這個城市，走得越遠越好，要分頭行動。

只好又出門。很累，不知該往哪里走，又不能停下來。心力交瘁，嘴里苦苦的，很是凄惶。

實在走不動了，坐靠在一古街亭的柱子下發呆，一陣發懵。這時有一會兒失去了知覺。

待清醒過來，面前站著一個白衣少年。他好像知道我的情況，而我對他一無所知。他說他母親能幫我離開此地，請我跟他去見他母親。我心里很感激，但又怕連累這家人，我猶豫片刻，婉言謝絕。

白衣少年很誠懇，看穿了我的顧慮，說他家有什么豁免權，集中營里的敵軍不敢去他家抓人。我心里輕松了一些，跟著到了一個好像歐洲什么貴族世家大宅中。我心里安定許多，笑著跟白衣少年道謝。我看見許多歐洲人模樣的男男女女從大宅里往外走，少年說，這是來度假的客人，他母親正要帶客人們去游泳。少年趕忙出去，攔住母親好像在說我的事。

我心里感慨，這里跟外面簡直是兩個世界，一個是天堂，一個是地獄。我心里突然又害怕起來，我拿不準少年的母親愿不愿意幫助我。剎那間我極其自卑，我覺得我不夠好，不配讓白衣少年和他母親冒險幫助我。

這個夢說的是什么？那集中營就是抑郁癥本身吧？白衣少年是天使嗎？

誰能回答我的疑問？

我在一個陌生的旅游小城里認識了一些人，有中國人，也有外國人。他們都往一座城門里趕。情形有點像西安老城區與它的內城門，但景并不漂亮，很一般的城，城門上下里外都有人。我也正往里面趕，離城門只有幾步之遙，就快進城時，突然子彈橫飛，炮火密集，眼見著城門里的人被炸得稀爛，血肉模糊。我忙臥倒，嚇得發懵。模模糊糊聽到有人命令說，把城門里的人統統消滅，城外的先不用管。我心里一邊替城里的人難過，一邊替自己慶幸，好在遲了一步進內城門。

恍惚中好像成了二戰時的猶太人，東躲西藏，惶惶不可終日，總在找東西吃，衣衫襤褸，日子過得非常壓抑和焦慮。周圍的人漸漸減少，我心想，大概是送集中營或焚燒爐去了。再往后，心里焦慮，想著我的藥快沒有了，去藥店買藥會不會被當作猶太人抓起來呢？不敢去。但不去也不是長久之計，依稀記得我不吃藥也會死。

突然想：我不是猶太人啊，他們應該不會抓我呀。可我怎么證明我不是猶太人呢？我拿不出任何證明。

我在想，我應該想辦法逃出這座被納粹占領、圍困的陌生小城。這時我的焦慮開始減輕了一些。但直到早晨被小狗樂樂的叫聲叫醒，我仍沒有找到逃走的途徑和辦法。

為什么會做這樣一個噩夢？我不是好多了嗎？昨天應該沒受什么困擾和刺激呀。

別介意，精神心理的康復過程大概就是這樣吧，不會是直線上升，常會出現反復，或是呈螺旋形上升？

夢中那座小城，許是精神障礙病人魂聚之城；城門里被炸得稀爛的中國人外國人，或是死于精神疾患的人群；被納粹所緝拿的猶太人，就算是重度抑郁癥患者吧。險些送命的李蘭妮大聲對我疾呼：快逃——逃得越遠越好！

我強烈意識到，必須逃出這座被圍困的小城。我害怕被抓進集中營，我害怕被丟進焚化爐。我隨時可能被捕。我焦慮，恐懼，找不到一條可靠的逃跑途徑。但是，我在堅持，我沒有放棄。

白天，我吃藥，做認知治療，輔以芳香療法、寵物療法、飲食療法；夜晚，李蘭妮潛入意識深谷，試圖修補“生物裂痕”，整合大腦思想力，電擊復蘇自救神經。

認知：消極思維——又是一個噩夢。積極思維：自救系統開始啟動，要有信心，納粹最猖獗的時候，也就是二戰轉折之時。前方，有新天地。

減藥失敗。

我想減藥，沒敢多減。前晚開始，睡前阿普唑侖減半片。當晚，夜里醒來三四次；昨晚，在夢中看見惡人行兇，血肉橫飛。

我到了一個陌生的城市接受集訓，為一個空投行動而學習，學金融、計算、時事、跳傘……學得很雜。

我在那個城市只跟一對兄妹熟悉，妹長胳膊長腿，跑起來飄逸；兄敦厚可靠，是學員中一個小頭頭。集訓結束，我們都入選行動小組。我很自信，對那兄說，我曾抓住直升機的云梯，被成功空投到一個海中礁石群，行動順利。我有信心完成這次有風險的任務，但我擔心他妹太瘦弱，參加空投恐生意外。其妹大步流星在前面飛走，笑說她比我有氣力。這倆人回家，道別后我繼續在街上走。

路燈昏暗，我到了一個混亂的街區，走進一家茶餐廳歇腳，不料突然有人執刀連續砍翻幾個食客，餐廳里半個頭顱、一只胳膊、幾只腿腳從我眼前飛過，鮮血和肉渣四濺，腥氣濃烈。我趕快跑出去，有人追殺出來。

我跑得飛快，轉過幾個街道，總算安全了。

我松了一口氣，想回集訓宿舍。這時天是亮的，應該是白天。我走到一個很大很寬的公廁前，剛走進女廁門，便發現里面有人揮舞長刀殺人，一個活口不留。

趕快往外跑，追殺的刀光寒氣扎人。我轉身往男廁跑，一手半遮眼，大喊：有殺人犯來啦，快抓住他們！

惡徒們繼續殺人，我眼見一個兩三歲的小男孩被刀削成兩截，心中大痛。

廁所里像一個回字形的開放式寫字樓，人們在里面打巷戰一樣，刀光飛來飛去，看不清楚；人肉像雪片漫屋飛濺。我害怕，我悲憤，我迷茫。

三兩個兇徒被眾人反扭住胳臂，邪不壓正。我跑出廁所，心里慶幸，幸虧跑進男廁才免于一死；心里負疚，原來我并不是一個勇士，面對邪惡我驚慌恐懼。

我心里百感交集，想找人說說才能平靜。我跑回學校，進禮堂，在主席臺幕布的邊柜里找電話簿。我翻著薄薄幾頁的私人小電話簿，怎么也找不到那兄妹的姓名、電話號碼，我也想不起他們叫什么名字，又著急，又沮喪，內心又不安。這時醒了過來。

停筆一個月，噩夢又多了起來。

我走在一條胡同里。胡同地面鋪著木格子釘成的棚架，有幾個人正往上糊黑紙。我感到空氣中有種緊張的悲哀在逼近，我不敢再往前走。有人說：前面死人了！不要看，快走！我趕快往 后退。

胡同里沒有岔路口，無路可退。前面來了黑壓壓一群人，最前面一排人舉著一個上吊的女人。他們走得好快，似乎想沖出胡同找醫生救她。

我貼在胡同邊上不敢細看，但還是看見那女人脖子上緊勒著一根粗麻繩。我心想：為什么不給她解開繩子？這樣舉著也不是辦法，只怕到了醫院已經徹底沒救了。

我想喊，提醒這些人。但我喊不出來。我很害怕，怕看見那自殺女人的臉。轉頭往高處看，只見胡同上方有五個紅色金屬焊的大字：云海話 劇團。

怎么有話劇團在這里？來不及多想，黑色的人群正迎面而來，我往哪里躲？胡同里怎么就找不著一小截岔道口呢？

我必須暫時停止回憶。

我需要恢復氣力。但我不會放棄說出這些感覺，盡管有復發的危險。

我希望有一天，當一個抑郁癥病人感到無助時，他（她）會遇到這本書。

不是你一個人在受難，不是你一個人在害怕。活著，的確很難，但是，堅持活下去也許就是你今世的使命。

題圖攝影／瑞梵