暗涌

朦朧中，張太太聽到一陣靡靡之音：“晚風中，有你我的夢……”這一句聽得太過真切，好像有什么突然被刺破了，她的雙腿不自覺抽了一下，猛地張開眼睛。午后的陽光刺得她兩眼發酸。

吃過午飯，張太太還沒洗好碗，老張就呆不住，出門去了，兒子張默則一頭扎進了臥室。她見狀就偷工減料，胡亂抹了幾把，筷子一收好，就躺到軟綿綿的沙發上。躺著也是躺著，又嗑起瓜子。不一會兒，就睡意朦朧起來。從放下碗筷到耷拉起眼皮，只花了十分鐘。

那首短短的歌重復了兩三遍才戛然而止。張太太慢騰騰從米黃色長沙發上起身。誰家的窗戶大開，擾人清夢？

張太太自問睡了多少時間，感覺不過二十三十來分鐘嘛。看了下那個仿佛磨過砂的赭紅手機，她心里頭有個小銳音尖叫起來：已經過了一個半鐘頭！

眼下已是四月初，她還穿著冬天的睡衣。大紅色的，點綴些小碎花。洗過幾次，肘口都褪色發白了。這件是她剛搬到這里的時候，與李太太一起去大商城買的。那里魚龍混雜，想買牌子的人是不去的。李太太陪著她，自己沒買任何東西。睡衣也要買牌子，即使豪氣如張太太也想不通的。

長沙發上隨意置了條薄毯。一個半鐘頭前，張太太囫圇就往身上蓋，根本不怕熱——近來，她發現自己心悸、盜冷汗的毛病益發嚴重了。

窗戶沒關，暖風吹起沉重的雙層窗簾，明亮的陽光灑滿整個客廳。窗簾晃來晃去實在難受，她干脆去拉了窗簾。

窗下，小區內行人寥寥，幾個戴橘紅色頭盔的建筑員工站在大門的陰影下吃著盒飯。有那么一瞬，張太太以為刻下不過正午剛吃過飯那陣。不遠處是她們小區二期工程的所在，已經動工一個月了，到處都是灰塵。張太太又張望了好一會才關了窗，有好幾個建筑員工都是光著膀子的。

張家除了幾個臥室，其他房間都是用奶玉色的大理石鋪地，色調那叫一個冷。如今叫太陽一曬，張太太傷心地看到，冷調猶存，滿目怎么一個臟。沙發下一圈黑色瓜子皮算是最順眼的了，最讓她忍受不了的是，室內本來的蒼白如今蒙上如此刺眼的灰。那原本光滑的地面，潔凈的墻壁，刻下全成了垂朽老婦的臉。張太太的胸口發緊，感到一陣強烈的渴意，喉嚨里仿佛盡冒干泡。

算了算日子，今天不過周五。過了周末，清潔工才會來。這幢樓上上下下，只有李太太家里才會叫外地人一星期洗兩次。周三一次，周末一次。太太團的麻將搭子向來由李太太安排，但她卻不輕易叫人上她屋子開局。

張太太抓起手機躲到洗手間去。關了門，開了燈。鏡前燈的柔光叫她舒服了點。早上起床的時候，已經化過妝了，如今她的臉卻像張揉皺的白紙。

張太太用的粉是從她一個侄女那里買的。侄女老是提著大袋小袋往她家里跑，搞得張太太不買點東西，實在過意不去。張太太很多時候都對人過意不去，她知道，老張是有些不高興的。這粉的價比一般名牌要便宜些，卻不怎么好用——或者是心理作用？她有些心虛了。張太太想起她侄女小時候那張焦黃的臉，時常坐在角落里一聲不吭，如今每次見到必定是臟兮兮的大濃妝，滔滔不絕，兩張紅唇不斷翻上翻下，同樣一句話非說上十遍不可。今時不同往日啊！

張太太涂起了口紅。手機響起來，一不小心，涂歪了一邊。管不了這么多，張太太馬上就接了手機，小心翼翼地“喂”了一聲，好像怕自己的聲音也會歪掉似的。那邊是李太太的聲音。有雜音，像是李太太身邊飛著幾只麻雀。

“你們在哪里啦？等你們老半天了。”張太太一邊笑著大嚷起來，一邊看鏡子中自己的怪模樣。歪掉就歪掉吧，倒不是很丑，她想。

別看李太太樣樣得意，倒是生過腫瘤。兩個月前開了刀，有一段時間足不出戶，這才讓眾人起疑。“怎么都沒見到李太太啊！”人們念叨著。

“怪不得以前的臉色沒好過。應該知道很久了，藏著掖著不讓知道。又不要裝扮的，清高什么？”張太太想著不自覺冷笑了一聲，手機那邊疑惑地“嗯”了一聲，沉默了大概有五秒鐘。這五秒鐘倒是比天長地久還要久一般。

還是李太太先開了口：

“人都在樓下了，先跟你說一聲。我們去買點水果，馬上就上來。準備好茶水啊！”

“快點上來。”張太太佯怒道，“東西我這里都有，客氣什么——”

哪還有什么零嘴啊，話剛出口，張太太就有些后怕，幸虧李太太沒接這茬。她在發胖，張默也在發胖，只有老張越來越瘦了。

一片和融的笑聲中，雙方掛了電話。張太太看著鏡子中的自己急促收了笑臉，好像眉梢、嘴角下邊有什么東西太過沉重。拿了紙巾，擦了分岔的唇紅，又換了衣服——還是女兒張琳上次去的那家精品店里買的——突然聽見一陣翻身聲。張太太停止了動作，凝息聽著動靜。又翻了一個身。

好像醒過來了，張太太默念道，不自覺地放緩每個動作。她的身體好像隨時可以自動播起慢格。

張家的地方大是大，但當時老張只親自監督了裝修部分——那時候他已經不出差好幾年了。住進來后，才知道隔音效果不好。樓上一放抽水馬桶，下邊就聽得清清楚楚。自家屋子里，那邊放個屁，這邊就能聞風而動。也不是他們一家如此，上上下下都這樣，阻隔秘密流通的仿佛只是幾層薄紙。張太太就經常聽到吵架聲、哭鬧聲。李太太都說自己“神經衰弱”。可是張太太想，就算老張當初買房的時候清楚知道這一點，也是會照買不誤的吧？李太太又何嘗不是。

張太太開門，關了燈。隨意掃了一掃地，將瓜子皮弄成堆。找畚箕卻花了好一會，準是上次清潔工來的時候放亂地方的。接著她又開了麻將間的門，透了一陣氣。所有朝南的房間，只有這間沒有窗戶。當麻將房，一來吵不到人家，二來別人也看不到內里風景。不怕氣味不好，冬天窩在里面最舒服。

歌聲停了，打夯機未響。張太太開了電視，讓房子有點聲音。她們怎么還沒上來？張太太想，真慢！她自己干什么事情都是風風火火的，希望別人也能如她一般。

張太太呆悶起來，小區的院子中什么人也沒有，該上班的人都上班了。她不知不覺就望著整個屋子里唯一關著的那間臥室門。他醒了好一陣子了吧。老張和她晚上睡覺從來不關臥室的門，老張沒有明說，但是張太太知道，他不是不怕冷，而是想著如果有小偷冒失進來，可以第一時間聽到動靜。

“治安不好啊。”他總是這樣說。看新聞時，亦對刑事案件特別有興趣。

他是什么都不想讓人知道啊。渴意愈加劇烈了，不知道還有沒有開水？像自己一樣，張默睡醒后總習慣先喝幾口水，不然就喝可樂、橙汁。飲水機費電，水質又不好，早被老張淘汰了。要不要用熱水壺現燒呢？

張太太起身，又遲疑了。現在燒水，好像專為了張默似的。她對自己說，越是嬌縱，他每天越是一張臭臉，百年不變的，好像全世界的人都欠他。可是，太太團們不是也要喝的嗎？

正在猶疑中，門鈴響了。張太太像支疾箭似的沖去開門。領頭的李太太提著一大袋蘋果，身后跟著其他三個人。廖太太和崔太太是舊相識了，前者住在頂樓，剛生完小孩不久，雖然是位全職太太，小孩卻有傭人帶；后者則是十四幢的住戶，本人是個小學音樂老師，她沒有廖太太那么好的命，自己的小孩是給外婆帶的。

兩位之前來過張太太家里，張太太也去過她們家。門口還有一位是生面孔，年紀似乎更輕些：一頭直發像是假的一樣緊貼頭皮，染了酒紅色，毛毛糙糙的，仿佛有點小火星，就能燒起來似的。整個人看上去很精神。

“哈哈。”李太太的笑聲比平時提高了點分貝，然而還是沒太多的熱情，“這是我本家那邊的。老公姓章，文章的章。今天過來我這邊玩，實在沒什么好玩的，不巧手又癢了。”

“快進來，快進來。”張太太拉章太太的手。她對生客總是熱絡些，好像只見過一面的人都能在異鄉為她傳播什么好名聲。

廖太太和崔太太不用張太太特別招呼，顧自坐到沙發上。章太太一進門，就大聲叫道：

“嘖嘖——好大的地方，這客廳就有我們一個家大了。”

張太太笑著說：“李太太家不是也這么大嗎？廖太太和崔太太也一樣。這小區每一家都有這么大。”

“就是偏僻了點。”章太太說。

李太太微笑著，開始掏蘋果，輕聲說：“都洗過的，都洗過的。”她的聲音很輕，仿佛是自言自語。可是張太太發現她四處打量，那凜然的目光似乎說明了，任何灰塵都逃不過李太太的火眼金睛。

章太太沒理張太太的茬，在窗口一站，又說：“悶啊——太不透風了。你們不覺得今天熱得跟六月天一樣了嗎？”

“那邊施工。”張太太皺著眉頭說，“好大灰塵。”又使勁堆起笑臉說：“要不要開個空調？”

“開什么空調。”崔太太說，“現在說冷不冷，說熱不熱的天氣最舒服。”

“早晚不注意，還是會感冒。”李太太說。

章太太往等離子電視旁邊的那個大空調瞄了一眼。不知道誰調到了購物頻道，一個金發碧眼的外國女人正在使用跑步機，碩大的胸脯一顫一顫。

“空調吹多了不好。我們家在鄉下，其他沒什么好的，就是空氣好。以后我們來城里買房子，位置要挑空氣好些的。半山什么地方的……”章太太緊盯著那個外國女人看，好像是專門對她說話。

張太太倒吸了一口氣，努力維持著笑容：“那是，那是。半山好啊，有錢人真多，闊，排場大……我給你們燒點開水去——”

廖太太說：“不用麻煩了，不用麻煩了。吃吃蘋果就算了。”

“什么時候才能開桌？”崔太太一本正經地質疑道。她每次都急著上桌，也是第一個要下桌。贏了跑得快，輸了也識相，不賴桌。搭子往往毀在她手上。

“慢慢來嘛，麻將哪一天打不上。”章太太說，“你們家裝潢得真不錯，她們見過了，我是第一次來啊，也不帶我參觀參觀。”

“我們也沒仔細看過的。”廖太太崔太太異口同聲。

“水還沒開呢。”張太太不好意思地說。每次帶人參觀，她都覺得在炫耀似的。

“沒關系，反正自己會跳的，不必守著。”她們說。

雖然疏于打理，但張太太對整間屋子的布置還是有信心的。只是今天太陽過好，什么東西都像是變了形。當初老張監督裝修，省了一筆，都被張太太拿去添置花盆、窗簾去了。有一盞一米五高度的臺燈花費了一千多元，是老張最不能想像的。很長一段時間，這盞臺燈都沒派上用場，外包的尼龍上面積了厚厚一層灰。他們為它專門吵過一次架，張太太在床上躺了兩天。后來每次為什么事吵起來，老張總拿它說事。

張太太帶著強壓不下的燦爛笑容，領著四人轉了一圈。到洗手間的時候，她才發現大紅睡衣還丟在地上，半截口紅還露在外頭。李太太是摸透張太太脾性了，所以見怪不怪。崔太太和廖太太不知道在竊竊私語些什么。張太太趁章太太沒說話，急忙帶她們去別的地方。

張家的臥室全部掛著紫金花色的窗簾，顯得一派幽清。

“和地板顏色不太配哩。”章太太終于開口評論道，用手抓了抓自己的頭發。

地板是前幾日又上過蠟的，臥室窗簾緊閉，依然可以感覺到一圈暗光。可是被章太太這么一說，女主人的確感到那暗紅色的復合木地板與窗簾不太搭調，自己也厭憎。

張太太沒讓她們在臥室逗留多久，又轉到書房去了。書房與客廳一樣，都是鎦金色雙層窗簾，里面一層是薄紗料的。眼下，張太太欣喜地看到，雖然日光強烈，但是窗簾沒走半點聲色——錢到底是沒白花。

對張太太來說，書房是整個屋子唯一的禁區，她平日不太進去的。它差不多成了張默的專屬地。真說起來，雖然在同一屋檐下，兩母子除了中、晚二餐，其他時候很難打上個照面。要不是眼下他還沒起床，張太太未必有這份膽色，倒像是托了太太們的福，方可到此一游。她想著，臉開始燙起來。幸虧旁人只覺得是天氣熱的緣故。

差不多六十平方米的空間，西、北兩面有兩個落地書架。當初裝修的時候，老張還嫌造得太多了，但如今東西都已經擺不下。太太們可以看到，兩個墻壁的書架，一個放書，一個放錄像帶、碟片。一大堆雜志蜷在墻角。沒有別的東西點綴，看上去十分單調、古怪。書房東墻，一臺電腦，一張風格與房間格格不入的太師椅，也是暗紅色的。電腦桌十分凌亂，散亂的書、碟子不說，還有好幾種品牌的速溶咖啡，一個混合茶渣、咖啡漬的透明塑料太空杯，一大把鉛筆，好幾張繪雁蕩山水的書簽，一個奧林匹斯數碼相機，一臺索尼的數碼攝像機，幾個老婆餅，幾包薯條，一根筷子，一只吃了半邊的蘋果。

崔太太和廖太太像很多初次見到這個房間的人一樣，小小地驚呼了一陣，就像是開車行駛在叢林中，一轉彎卻見到了一幢摩天大樓——即使是破敗的。李太太只微笑著，章太太卻冷眼旁觀。

她們翻了翻ＤＶＤ碟片，張太太卻膽戰心驚起來。她知道，亂歸亂，任何細微的變動都逃不過張默的眼睛。廖太太不知道看到怎樣一張，臉面竟然紅了。崔太太沒話找話地說：“我最近看了《滿城盡帶黃金甲》。”

“難看死了。”章太太說。

“你去看過了？”李太太問。

“沒有。誰要去看啊……”似乎還有下文，章太太終究沒說出來。

客廳里一片岑寂，只聽見咬蘋果的“咔嚓”聲——崔太太一路逛一路吃——李太太間或咳嗽兩聲，張太太就知道崔太太沒出買蘋果的錢。章太太亦不著心，隔了三十秒鐘，她又想說什么話了，窗外卻傳來沉悶而有規律的打夯聲。

“吵死了，吵死了。”章太太以迅雷不及掩耳的雙倍音量說，仿佛想與那打夯聲一較短長。在張太太看來，勝負了然，章太太大比分勝出。

“這是你兒子的房間嗎？”廖太太問。

“是呀。”張太太不知道該笑該哭。但至少，章太太是暫時沉默了的。

眾人又回到客廳。她們不在的時候，電視機一直開著。張太太去廚房，水早沸了。

“章太太怎么老站著，坐一會嘛！”張太太灌好水，拔了插頭，遠遠地對章太太說。后者朝沙發瞟了一眼，兩個墊子已經被李太太和廖太太瓜分了，她似乎很委屈地坐到李太太身旁。她不愿像個不懂事的小妞坐在邊緣，盡量往里坐，卻沉淪成一個有著火紅頭發的冬瓜。

李太太用一種平靜如水的聲音，幽幽地說：

“我們剛搬進來的時候就說，以后熱鬧是熱鬧了，可人一多就臟。”

“就是說嘛。”張太太應著。

“老張今天不在家嗎？”李太太明知故問。

“吃過飯就出去游蕩了。”

“我看車還停在下面。”李太太說。

“他喜歡走路。”

“廖太太新買了輛沃爾沃的Ｃ３０，女人車。”崔太太插嘴說，一臉歆羨。

“我知道，我知道。”張太太大聲說，“很漂亮，應該不貴吧。”

站在廚房，章太太那一聲“噗嗤”異常刺耳。

張太太雖然不知道錯在哪里，但臉火燒火燎起來。她盡量慢地倒著水。隔這么遠，她還怕她們看見自己的窘狀。她只背對著她們說：

“我什么都不懂的……”她又無力地笑了兩聲。

有人將電視機的音量調高了些。崔太太大概在吃剩下的瓜子，吐瓜子皮的聲音也不低。等臉上的紅暈——中醫說氣燥，喝酒和生氣都容易上臉——漸褪，張太太擠出最燦爛的笑臉，底氣十足地端著茶迎上前去。章太太沒正眼瞧她，依然仔細地看著購物頻道。

張太太自己剛在沙發上坐定，準備喝幾口茶的時候，張默的臥室門開了。眾人齊刷刷地朝他望去，連章太太也不例外。

就像一片平和的風景中突然闖進了一頭異獸，刺眼極了。首先是那簇蓬亂卷曲的頭發，他似乎想留得夠長，好遮住耳根后面那一塊說大不大、說小也不小的紫紅色胎記，現在的長度只能遮住大半。張太太知道，他總留不到完全遮住的長度。往往眼看就要完全蓋住了，他就剪成平頭，原因是“長了太難受”。他的頭發有些自來卷，臉型偏長。頭發太短了，張太太看著難受，她寧愿他的頭發長些——倒不至于如今這般凌亂，雞窩似的；其次，蒼白的臉龐上那一雙浮腫的眼睛，一看就知道該睡的時候沒怎么睡，不該睡的時候睡太多了；再次，他竟然還套著冬天那件大衣，看著都讓人覺得熱，可他偏偏里頭還有兩件厚羊毛衫，本來就胖了太多，這下就更臃腫；最后是那目中無人的姿態，這是張太太最看不過眼最郁悶的。他開了門，眼睛似乎朝著房頂看，旁若無人，身體卻是半駝著的。對他來說，這個房間只有他一人似的。

他站在門口，猶疑了那么一陣，似乎不知道該往左走到自己的書房，還是往右到廚房喝杯水。張太太注視著那惶惑的神情，替他干著急。

又是李太太先打破了沉默，她笑呵呵地對張默說了一句：“在家啊？”張太太知道平時上樓下樓，張默總遇到李太太。有好幾次李太太買了一大堆東西等在樓下，還是張默替她分批搬到家中。

他的嘴唇嚅動了一下，最后卻什么話也沒說，只輕微地點了下頭。

“水剛燒好，你要喝不？”張太太局促著，好像要急著趕張默離開似的。話剛出口，連她也聽出自己口氣中那一份不耐煩。

他的嘴角歪了一下，出現一絲冷笑，張太太瞪了他一眼。她覺得他當她仇人似的，自己不免也來氣。別人家的小孩都這么給大人爭面子，他卻一點臉皮兒也不要。

張默快速走到廚房，從冰箱里拿了罐可樂。“啪”的一聲，一路走來一路喝。

他走過，只留一陣風，張太太似乎還聽見了一陣“咕嚕咕嚕”的響動，仿佛看見那褐色的液體穿過張默的喉嚨，瀑布似的沖進腑臓。老張得了糖尿病后，最恨家里出現汽水，就像家庭主婦最恨蟑螂一樣，所以張太太平時根本就不買，他什么時候放在冰箱，她根本不知道。張太太突然意識到自己睡得也太多點，錯過了很多發生在眼皮底下的事。

張默沒關書房的門，張太太仿佛看見他輕飄飄的，像張白紙似的落入了一座監獄。

“你兒子嗎？”張默前腳踏進書房，章太太緊接著就發問了。

“張太太一個兒子，一個女兒。”李太太搶著說。

“看著像你弟弟。”章太太又說，她現在完全不理會購物頻道了。

聽到這樣的話，張太太理應高興的。她和老張年齡差不多，人們往往以為他們是老夫少妻。老張自從生病后，老得很快，可他不在乎；張默倒是在乎的，可是在張太太看來，他完全找不到邊際——每天悶在家里能搞出什么花樣？——越在乎越不像樣。眼下，張太太實在高興不起來，張默像塊大石頭似的壓在她心頭。

見張太太沒理會，章太太不依不饒地追問：“今年幾歲了？”

“虛歲２６了。”張太太不好意思地說。

“我們這邊都算虛歲，把人都算老了。”李太太說。

“談親了沒？”章太太又問。

“你才幾歲啊，牽紅線會不會太早了些。”李太太笑著說。

“哎呀哎呀，求之不得。”張太太對章太太又熱絡起來。有些人討厭歸討厭，但說不準什么時候就要用到他們。

“哎呀，我看你兒子長得還不賴，女朋友肯定是大把大把的，哪還用別人操心啊！”

“大學剛畢業那會還老往外跑，現在是不出大門一步，每天都悶在家里，也不知道搞些什么。他奶奶說他這個人太老實了，什么都不懂。”張太太說著，又急躁起來，“他小的時候，長得跟竹竿似的，我一直擔心他長不大。現在好不容易成個人型了，又怕他找不到老婆。”

“都沒什么女同學嗎？”崔太太問。

“沒有。”

“少在外面走動也好。”廖太太說，“沒人帶壞。”

“現在老實人都絕種了。”李太太說，“他很有禮貌的，上樓下樓見著我了，都會笑瞇瞇地打招呼。”

張太太在心里罵：“對旁人倒還有副笑臉。”

“他現在干些什么事情？”

張太太一米六五，站在哪個女人堆里都不顯矮。刻下說到這個，卻畏葸了，覺得在章太太面前頓時矮了半截。

“他閑在家里。”張太太忸怩了一會，又輕聲說，“他說自己想拍什么東西……我不知道是什么東西。”

眾人茫然，沉默讓人尷尬。

“你們家還干什么活啊。”廖太太匆忙道。

“話不是這樣說的。”章太太說，“現在談親，女方總想找個塌實些的男人。公務員最好，其次干實業的。”

“廖太太最會開玩笑，把自己家的情況拿出來炫耀了。還是章太太說的在理。”張太太說。頓了一頓，又無奈起來，“他在杭州念的大學，最后半年，他在那邊的一個廣告公司干了一會。我想，在那邊打工還不如回來自己這邊，以后訂親也方便些。只有一個兒子，以后房子還不是要留給他的。除了這里，還有老家的兩幢。誰想到公務員嘛考不上，誰知道他有沒有心。現在外面大公司這么多，親戚給介紹的，他都不去。”

書房傳來沉重的聲音，好像詞典掉在地上了。

“好工作要對專業，有些地方還要托人的。”李太太作安慰狀。

“如今找個體面的工作，真是難于上青天啊！”連章太太似乎也在安慰她了，“大學生遍地都是，太不值錢了。我看啊，現在只有學校最賺錢……”

崔太太在一旁說，“書總是要讀的。”

章太太本來想就教育事業發表一番宏論，沒開口就被崔太太斷了聲氣，只好打住話頭，惱怒地望了后者一眼。

“算了，我們沒本事比不上人家自己也認了，坐吃山空就坐吃山空吧，叫他去見幾個姑娘，他還推三阻四的。”張太太越說越氣。

“看來不用我牽線了。”章太太假裝懊喪地說。

“哪里啊。”張太太有些慌張，拉起了章太太的手，像在抓一根救命稻草，“本來有幾個朋友都是幫他物色，開始見了幾個，到后來，鬼纏身似的，每天呆在家里，叫他去看，一個也不看。”

章太太不說話了，好像在沉思些什么。

“平時用度大嗎？”李太太小心翼翼地問。

“這段時間還好。”張太太說，“以前到北門給他們兄妹倆算過命，都說那邊那瞎子神準。他說啊，兄妹倆都是富貴命。男的還比較富貴些，女的要勞累。還說，什么都很好，如果兄妹的性格換一下，就更好了。現在這情況，也不知道該說他準還是不準，富貴是沒看到，他如果像他妹妹那樣每天往外跑，我還安心點。他妹妹雖然還在讀書，都不肯回家的，女孩子這樣也不好。反正兩個都叫人擔心。”

“兒女都是來討債的，我們家那幾個……”李太太說了幾件無關痛癢的小事情，讓張太太的心情更沉重了。

“你們家那位怎么個說法？這要靠男人給男人說一說的。”章太太說。

“哎——”張太太長嘆一聲，聲音愈發軟綿起來，“我們以前辦廠賣文具的，后來生意也不好做了，跟不上時代。老張身體也不好，想著歇一陣就歇一陣，一歇歇到現在。不像李太太家里企業辦得這么大，兩個兒子都有金山了，什么都不用擔心了。”她想了一下，又說，“我們也是沒本事，這邊朋友也不多，隔三差五就要到鄉下找以前的來玩……本來還希望他能讀出點什么來。”

她這樣說，換李太太不開心了。廖太太又老話重提：“你們家也夠了的。”

“讀書是沒用，我們家和李家的小學都沒畢業……”章太太說。

李太太和崔太太連珠炮似地咳嗽起來。

“哎呀，哎呀。”張太太念叨著，“你們今天是來尋樂子的，看我盡掃氣氛。來來，開桌吧。”

雖然意猶未盡，但眾人終究沒深究下去。過了好一會兒，張太太才收拾起心情。一看麻將房，章太太就叫起來了：

“悶死了，悶死了。我們把桌子抬一抬，到客廳里打行不？可以看一下電視，空氣也好。”

“不怕吵嗎？”崔太太陪著小心問。

“一打上手，我什么都聽不見。”

“我也是這樣。”崔太太笑嘻嘻地說，“都成賭鬼了。”

“不怕吵到別人家嗎？”李太太問。

“哎呀，吵個一時半會，不會說什么的啦。”章太太顧自大笑起來。

張太太不喜歡那白熾的日光，又不好拒絕，刻下她最不想得罪章太太，帶頭第一個搬起麻將桌。她讓她們四人先上桌，自己又張羅起瓜子——家里好像只剩下瓜子了，又削起蘋果來。

“盡管吐在地上沒關系，本來就臟得要死，就要掃了。”

“蘋果皮留著也好。營養好的。”李太太病懨懨地說著。

“我們打多少的呢？”崔太太問眾人。

“五塊？”章太太提議。

張太太和廖太太都表示沒問題，只有崔太太顫抖著聲音表了態：“好久沒打五塊的了……”她打起了十二分精神。

不一會就響起了清脆的洗牌聲。張太太在窗口又站了一會，像是偷喘氣似的。暖風吹得脖子癢癢的，小區內仍是空無一人，比剛剛還靜了許多。突然，一陣刺耳的音樂聲從書房里傳來，一個陰陽怪氣的聲音嘶吼著。

“不知道是不是吵到你兒子了？”李太太溫和地問。張太太以最快的速度沖出客廳，在書房門口卻停頓了。

張默端坐在那張紅木太師椅中，上半身朝前趴著。

“聲音低點。”張太太克制著聲音。

回答她的只有音樂的吼叫以及身后章太太喊“碰”的聲音。

“聽見沒有？”

張默就像一具塑像一樣紋絲不動。

張太太不自覺地跺了一下腳，她覺得全身的血液都往臉上沖，心臟開始難受起來。

“有客人在這里啊。”她像是在求饒了。

張默的手伸向音響，有那么一瞬間，張太太很怕他不是調低，反而調高。她想自己可能會控制不住，沖上去把所有的書，所有的ＤＶＤ，所有的東西全部推倒在地。事實上，音樂聲被調低了一些，然而沒有低到讓人順耳的地步。那股火還沒從臉上褪去，張太太一把將書房的門關上。又是一聲巨響，四人都朝她看。

“快過來快過來，換你了換你了。”李太太招呼著，好像自己才是女主人。

張太太熱衷于一切有刺激性的活動。雖然不懂什么哀怨美麗的詞兒，但她也意識到自己每天的生活實在無聊。有時候，她看完電視，很想像那些年輕人一樣，綁一根繩兒，從高處往下跳。心臟不好的人不能玩？能在那高處站一下也好的。這樣的想法，被老張曉得了，大概又是要笑她老不羞的。他常常笑她衣服的顏色，發式的古怪。笑一下就笑一下。可是，如果打撲克、搓麻將輸到五百以上，老張是不笑她的。到時候，他一張嘴，只會嘮叨。這樣想著，張太太頓時提起精神。賭博固然不是職業，但沒人不想贏錢的。

她與三位太太都是老搭子了，所以有點摸準她們的習性。廖太太的牌技最差，會亂打牌。如果是自己在做大牌，你就會殷切希望她的喂張，如果是別人在做，則要時刻提醒她要打熟張；崔太太打牌保險，可是什么情緒都寫在臉上；李太太常說自己打不好，好像也的確看不出有什么高明之處，但是一場打下來，她不常輸錢不說，總有小贏。張太太自己呢？她自認為技術還不錯。

她才剛上桌，李太太就提醒她，章太太老贏錢的。

“是嗎？”張太太說，一副急于切磋的模樣。

“哪有，我就最討厭賬不清的人。我話說在前頭，今天無論誰輸，賬都要清楚啊！”

眾人都說，這樣最好！

“和崔太太她們是老搭子倒沒什么關系……”張太太笑著說，不覺得失言。

沒搓兩手，就吃了章太太一個對對胡。五對對牌，胡牌時，章太太一對一對羅列開來。

“真是氣死人了。”崔太太對站在岸上的廖太太說，“我的牌也不差的。”

“哈！我的運氣好。”廖太太說。

“沒事沒事，慢慢來。”張太太說，“剛開始，剛開始。”

章太太洗著牌，還能騰出手吃瓜子。

雖然沒有做出什么大牌來，但是張太太閃躲騰挪，穩扎穩打，至少維持住不輸的氣場。每一次重新洗牌，總有人檢討上局的得失，唉聲嘆氣的有，捶頭頓足的有。似乎連李太太也有些沉不住氣了。四輪下來，輸得最多的是崔太太。

“這兩輪都讓你上。”她對廖太太說，“我先休息一下，觀摩觀摩。”

“四人頂會很傷精神的。”李太太也有后退之意。

“那我繼續打吧，現在輪到誰退嗎？張太太是吧？”

“你先休息一下吧。”張太太對崔太太說，“我正在興頭上呢。”

陽光有點偏移了，客廳依然明亮，但是卻沒有了那一股子蒼白，就連章太太吐得一地的瓜子皮，看起來也挺討喜的。那青色背面的麻將牌在四雙八只手中來回推移著，仿佛幻化出無數美妙的圖案。這樣回旋著，似乎形成了一個平面的漩渦，什么煩惱都能被這個漩渦帶走。

書房的門開了，那只異獸往洗手間走去。他似乎根本沒看見客廳里那五個女人似的，目光渙散。

“小伙子，要不要來玩幾局。”章太太熱情地招呼著。

她的話音剛落，張太太心頭那一陣悸動吊到嗓子眼去了。

張默停止了腳步，他站在洗手間的門口，回頭望著眾人。他像是個聽話的機器人，別人不理他的時候十分安靜，別人給他一個什么指示，馬上就產生了反應，盡管不是每次都遵守。

“別像個大姑娘似的。”章太太又說。

張太太回頭望他。此刻，他的眼神似乎是今天第一聚攏似的，一次性全部投注到章太太的臉上。他沒說一句話，沒有一點笑容，只是怔怔地望著章太太。章太太沒對看幾秒，就敗下陣來。張太太注意到，太久的注視讓章太太很不舒服。后者使勁地洗著牌，想驅走這古怪的寂靜，可是牌推得越響，這寂靜就越蔓延開來。

他站在那里，看了大概有一分鐘，接著把目光轉移到張太太身上。盯了十秒之后，才進了洗手間，張太太覺得如釋重負。章太太卻又對張太太笑了一下，好像兩人是同病相憐一般。

一時間，張太太覺得所有矛頭都對準她了。她無奈地笑了一下，雖然有歉意，但是亦表示：“我早對你們說過的。”

洗手間過了很久才傳來撒尿的聲音，力道不很強，好像被著力控制著。只要他還在洗手間，這邊就沒人說話。崔太太在四家面前竄來竄去。

終于，張默從洗手間出來。很快，又消失在書房中。依然沒關門，但是再沒音樂聲傳出來。

“嘖嘖，看很多書呢。”章太太似乎在自言自語。

“呵呵。”廖太太笑了兩聲。

張太太裝作沒聽見，仔細盯著牌，她使勁地盯著那張一索，那只紅嘴綠身的小鳥似乎也在嘲笑她。

“該你了。”李太太提醒道。

張太太順手把一索丟出去。

“胡啦。”李太太今天還是第一次提高分貝。

章太太不僅仔細檢查李太太的牌，還把張太太的牌推倒來看。李太太和張太太各一對一索，前者是單聽一索的。

“哎呀，這錢我真是出得心不甘情不愿。”章太太說。

“你怎么這么出呢？”站在岸上的崔太太說，“要不要我打幾局。”

“你再休息一下。”張太太沒好氣地回道。

人們都說，麻將有個麻將鬼。它一跟上你，你就沒有好運道。張太太想，現在，麻將鬼是不是盯上她了？大部分時間，牌都爛到爆，好不容易抓到一手好牌，想不到人家的牌更好。有一次，終于有了苗頭，卻被坐在上家的廖太太截胡了。“真是傻人有傻福。”她在心中罵道。接下來三四局，她不管牌的好壞，一心想做大番。

“嗯……嗯……”崔太太在岸上點頭晃腦地說，“你的野心還真大，這樣的牌……”

“你別說話。”張太太幾乎是咆哮，“都是被你說壞的。”

崔太太不高興了，起身坐到沙發上去。張太太有些過意不去，然而也不想說什么話。

“四人頂太費精神了。”李太太說。

“我再打一局。”張太太說。

她努力聚集著渙散的精神，小心翼翼。章太太說“碰”時聲音高了點，張太太也會膽戰心驚，心臟似乎要跳出胸膛了。

“張太太平常除了麻將，還有什么消遣？”章太太輕松問道。

“打撲克也挺在行的。”李太太說。

“沒什么消遣，我們鄉下人，出去也不知道到哪玩，盡可在家喝點小酒。”

“張太太的酒量可好了。”廖太太說。

“我還能喝點，就是上臉。”張太太說，“九筒。”

“胡了，清一色。”章太太大叫一聲，把張太太嚇了一個哆嗦，“你現在的臉就像喝了酒似的。”章太太說。

李太太和廖太太一個勁地檢查張太太的牌，章太太推了牌，得意洋洋地望著張太太。

“倒不能說打錯了。”廖太太安慰道。

“你該休息一下了。”李太太下了判決書。

張太太心神未定，盡管不愿意，也只好起身。此刻，麻將鬼似乎正站在她的肩膀上，十分沉重。崔太太板著個臉，頂替了她的位置。

張太太站在一旁，聽她們吃碰胡倒，卻與她全無干系的樣子。她覺得自己身體都被暖風吹得搖擺起來，麻將鬼在眼前飛來飛去。為什么此刻打夯機的聲音也特別刺耳？她什么事情都不知道，只知道此刻再也不能呆在這個客廳了。連這個客廳，也不再屬于她似的。

支持了一會兒，她聽見章太太在說：

“每天在家是不好，我以后再怎么有錢也不能閑下來。開個小店，也是開個小店……”她倒不是專門針對張太太而發。

張太太沖進洗手間，沒有人注意到她。她連燈都沒開，站在黑暗里，眼淚不自覺不爭氣地流下來，熱乎乎地，淌過她的雙頰。

怎么這么輸不起！

怎么這么輸不起！

她心中只有這個聲音。

她用手去抹眼淚的時候，頭頂的燈卻亮了起來。洗手間內只有鏡前燈的開關，頭頂這盞日光燈的開關是在洗手間門口。張太太還以為哪位太太進來，一邊快速用手抹著臉一邊用余光瞥了一下，進入她眼簾的是張默那張蒼白的臉。

他一只腳在門外，一只腳在門內。張太太似乎是第一次意識到他的高度，有陰影往她身上打。他凝視著她的臉，兩只眼睛就像生在雪地里似的炯炯有神。張太太望了一眼鏡子，大部分的妝都已經花掉了。此刻，她的臉像是變成了一張揉了千百次，重新被鋪展開來的紙。張默的嘴角撇了一下，泛起一個傾斜的笑。這一次的笑，在張太太眼里卻沒有嘲諷的意思。她有些不好意思起來，可是又不知道要干什么。

“不要這樣。”

他的喉嚨像是被什么卡住了，但終究說了這樣一句話。張太太都懷疑他是不是一個月沒說過話，起碼有一年沒跟她說過話了。

雖然想挖地三尺，但是張太太還是飛快來到鏡子前，用了大概一分半鐘迅速補好了妝。

她們都裝作沒看見張太太，或者，太專注于牌局，的確沒注意到她。張太太特地站在崔太太的身后，后者狐疑地望了她一眼。

又過了兩分鐘，張默才從里面出來，照例像個幽靈一樣，走進了他的囚室。

“剛才是我不好，我這人一急就亂說話。”張太太笑瞇瞇地說，感覺嘴角還有咸味。雖然太陽漸漸偏移了客廳，但是她的眼睛又有些吃不消了。不過，這沒什么。

這沒什么！她對自己說。

崔太太臉上笑得像花似的越開越大，李太太朝她點了點頭，廖太太問她是不是要接手，只有章太太有些咬牙切齒。

“現在幾點了？”章太太明明戴了手表。

張太太瞄一眼手機說：“四點都沒到。”

“哎呀，我得趕回家了。”章太太說。

“還這么早。”

“我們住鄉下的。”

“沒關系啦，到時候我給你叫出租車。”張太太說，“總不能不給我們輸家一個翻本的機會吧。”

“哈哈。”章太太大笑起來，“你們愿意，搓到明天天亮也沒問題。”

“我是無所謂的。”廖太太說。

“不要抱孩子啊？”崔太太好奇地問道。

“有奶媽呢。”

“我是頂不牢的。”李太太說，“反正你們四個人也夠的。”

“是呀。”張太太在心中默念，“又不是在你家。”轉念想，這樣對一個病人，實在太刻薄。她又不好意思起來，雖然沒人問她為什么不好意思。

廖太太起身，張太太坐到章太太的上家。

“章太太贏了好多。”廖太太一邊喘氣一邊說。

“哪有很多，就是三天的買菜錢。”

“那你家一定吃得很棒。”崔太太說。

“崔太太有空來我們那邊玩啊！沒什么，就是空氣好。”

“章太太只招待好空氣？”張太太認真地洗著牌。

“呵呵……”章太太干笑著。

廖太太原本站在章太太身后，后者一直左磨右蹭，廖太太很識相地站到張太太身后。看完牌后，她吸了一口氣，一只手搭在張太太的肩膀上。張太太本來有兩只財神，后來又摸了一只。

她的閑牌很不錯，三張財神有分出來自己成搭的實力。但是保險起見，張太太決定只分出一張來。小是小了點，但是胡的幾率大。

廖太太在她身后，似乎比她還緊張。張太太已經可以胡好幾次，但是手依然沒有顫抖，摸牌出牌。

“廖太太真像個小孩子。”李太太說。

“胡。”章太太接住李太太丟出來的九萬，“屁胡，不過好過沒胡。”

崔太太撥李太太的牌，她在做對對胡，想檢查李太太有沒有出錯。章太太正想推牌，卻一把被張太太抓住。張太太說不準自己為什么去抓章太太的手，倒不是特別留意到什么。只是印象中，章太太好幾次這樣叫完“胡”就推牌了。

“我還沒看你的牌呢。”張太太說。

“屁胡呀。”章太太小聲叫著。

“張太太三張財神呢，太可惜了！太可惜了！”廖太太叫著。

張太太一眼瞄過去，章太太聽的五八萬。她用手指敲了敲了章太太的六七萬，崔太太這才回過神。

“哎呀，不好意思，我糊涂了。”章太太笑著，眼睛瞇成一條線。張太太有把她的紅頭發拔掉的沖動。她想起，自己上次章太太的清一色，沒人檢查過的。

“反正是屁胡啦，我向每人賠三條梭子怎么樣？”

“張太太三張財神呢。”廖太太幫著叫屈。

“那賠你多一點。”

“話不是這樣說。”張太太換過一副笑臉，“我是不是做大牌，倒沒關系，但是章太太一定要注意一些，不要這么急著推自己的牌嘛。”

“哎呀，剛剛有幾手大的，我們都沒看到牌啦。”崔太太叫嚷起來，憤怒地盯著章太太。她眼睛里的火似乎可以燒掉章太太的頭發。

“打的可是五塊啊！”她又說，“又不是過年過節……”

“哎呀，一次失誤嘛。”章太太已經重新洗牌了，臉拉了下來。

“誰知道你剛才有沒有詐胡。”崔太太不依不饒。

章太太的臉紅了起來。張太太看著她，想到了自己喝酒上臉的情景。

連李太太也狐疑地望著章太太。全場只有章太太一個人在洗牌。不知道是她一個人沒力道，還是她自己的力道也降低了好多，洗牌的聲音聽上去就像有人滴尿。

“我看這次就罰得重一點，每人十條梭好了。”張太太說，“至于之前有沒有詐胡，相信章太太也不是這種人啦。”

“你一個十條好不好？”章太太像是向張太太求饒。

張太太沒回話。

“十條就十條。”說這話的時候，章太太的聲氣又壯了起來。

“這就好。”

崔太太還想說什么，終究還是服從了張太太的說法。沒過多久，張太太就起身讓位給廖太太了。

“哎呀，李太太說得不錯，打牌真費精神。”她說。

“哈哈。”李太太笑了幾聲。她已經漸漸挽回頹勢，連贏了幾把，精神大好。

“你沒輸了吧？現在。”李太太又問道。

“還輸個四五百。”張太太說。

“不打了？”章太太問道。

“你們打吧。”張太太說，“我到沙發上躺一下。”

雖然這樣說，張太太卻一直沒離麻將桌半步。她不是添茶加水，就是不顧李太太的教誨，削起蘋果來。還有時間，就都站在崔太太身后，很少說話，為崔太太贏而喝彩，為崔太太輸而悲哀。

“你不累嗎？”章太太問她。

“看著看著，又來精神了。”

“別走別走，做個監督也好。”崔太太說。

不錯，張太太雖然站在崔太太身后，卻精神奕奕地注視著章太太。事實上，她是不必多費這份神的，其他三位太太眼下都將注意力分出來放在了章太太身上。事實上，她們也不必多費這份神，因為不知不覺中，章太太越來越少胡牌了。只見她不斷從抽屜里取出現金。

“都說好了嘛，賬要清楚些才好。”李太太說。

張太太想，麻將鬼現在是跟上她了。她沒注意到，章太太現在拿出去的還是她“三天的買菜錢”。不過，張太太心中還是有一股說不出的暢快。一抹紅光照在鎦金色的窗簾上，張太太又抽空到窗口站了一下。小區里有些下班回來的人頭了。暖風吹得她脖子癢癢的，很舒服。

她不經意地往左瞥了一下，發現張默的頭也往窗下看。他沒有發現她。張太太又看了幾秒鐘才又回到麻將桌邊。她依然有一份后怕。怕什么？她自己也不知道。

“時間真不早了。”章太太說，“現在出租車又貴又難叫。”

“我可以開車送你回家的。”廖太太說。

“晚上也可以住我家的啊。”李太太說。

章太太苦笑著，仿佛張太太家的椅子沾了強力膠，挪一下都成問題。

一陣鑰匙轉動的聲音，一個瘦小的中年男人開防盜門進來。太太們齊刷刷又朝他看，眼前就是老張了。他比張太太要矮一些，汗水晶亮，頭發緊貼著額頭。他神色嚴峻，好像正在考慮大事一般。他剛一進門，就厭惡地瞥一眼圍在門口的女鞋，用腳將它們一一攏到墻角，同時將自己一雙三十八碼的黑色皮鞋小心翼翼地放到鞋架上面。

“啊——老張回來了。”李太太輕聲叫著。廖太太和崔太太微笑著。張太太知道這樣的微笑除了慣常的禮貌，還有什么意味。

“哈—哈。”老張短促地笑了兩聲，“你們還沒下班啊！”

“霸著你們家不走了。”廖太太嬌俏地說。

“到時間你們家里人就會來接的。”老張訕笑兩聲，他正想上前來，張太太開口說：

“你先去煮飯吧。”

老張愣了一下，臉上浮起一層薄薄的怒意。

“米放多少，我又不知道。”

“米我已經放好了。”

只聽見敲牌的聲音，老張左右搖擺了大概十幾秒，轉身朝廚房走去。一邊走，一邊說：

“懶啊！沒見過比你更懶的。”

章太太笑了一聲。張太太搖了搖嘴唇，最后只說：

“懶又怎么樣……”

老張在那邊又呵呵笑了兩聲，他坐到飯桌前，側眼望著牌局，又問張太太道：

“洗地的人沒來嗎？”

“沒到時間。”張太太應著。

“我覺得現在這個人洗得不干凈，得換個人啊。”李太太說。

“就是，上次就沒擦酒柜。”

張太太咬牙切齒，惡狠狠地接道：

“才給人家多少錢。”

“看看，看看。”老張對準李太太說，“她就希望往外送錢。”

李太太只笑著，沒接茬。

“現在外地人很不老實的。”章太太說。

老張打量著章太太，就像查看自己停在路上的車有沒有被人刮花那樣仔細。

“這位沒見過呢。”

“李太太老家那邊的。”章太太說。

“好地方，好地方。”老張說。

“你去過？”

“二十來歲那陣，在那邊做過工。”

“哎呀，那現在肯定還是有人知道的。”

“哈哈。哈哈。”

老張因為瘦，就算是真心的笑，也只靠臉皮在牽動。張太太卻覺得他臉面上，除了原本的皮肉，還有一層皮。心中有一個念頭，就是給他扯下來。可是一看章太太，她就后怕起來，覺得自己說話到底是沒輕重。

“哪天過去那邊，還要順路到章太太家里看看。”她說，“空氣很新鮮的。”

“歡迎歡迎。”章太太說。

“這邊空氣是差。”老張說。

章太太又得意起來，張口卻只是又說：“我看今天真的是差不多了，不要打擾人家吃飯。”

“還早呢。吃飯怕什么，你們要不一塊吃，然后再打？”老張說。

“飯夠嗎？不要客氣到弄得自己一家人沒的吃。”章太太說。

“哎呀，現在外面飯攤多得是，你還怕沒飯吃啊？菜差一點罷了。”

“張太太這么客氣，我們不如一起到外面去吃吧。”

“你想得真美。”張太太說。過了一會，馬上又說，“崔太太、廖太太、李太太是沒問題的。”

章太太沒再接口，只是和張太太一樣僵硬地笑著。再笨拙的人，也聞到了笑聲中的火藥味。張太太自覺失言，像是一下子被人看穿虛弱的內心正在垂死掙扎。“開玩笑，開玩笑啦，餓了誰都不會餓章太太的啦——”張太太訕訕地說，“吃了飯再來過。”可無論怎么挽回，全場的熱活氣氛消失了。廖太太說：

“再打打回家去了，小孩給傭人我還不放心。”

“廖先生在家里嗎？”老張突然問。

“嗯。”廖太太遲疑道，“應該回來了吧。”

“就打完這一局。”李太太宣布道。

“再坐坐，再坐坐。”老張說。

“把你們家地方弄臟了。”李太太說。

“本來就這么臟的。”老張說，“我們家的都是懶人。”

“就你最懶。”張太太笑罵著，心里卻像是滴起了血。

“哈哈。哈哈。”老張不贊成，亦不反駁。張太太倒是寧愿他破口大罵的。

終局算下來，章太太還是小贏，差不多全是崔太太貼她的。四人起身，張太太也不多挽留。她感到一陣沉重的倦意，可能是因為今天一天下來，笑得太多了點。

臨別時，崔太太不說話，廖太太卻嘰嘰喳喳開來。不知怎的，張太太覺得廖太太是意猶未盡的。沒贏沒輸，卻消磨了時間，沒準這真的是值得回味。張太太想起來，自己的錢經過章太太之手，最后全落到了李太太口袋里。有點意外，不是嗎？

李太太熱情地與其他三位說著話，相約下次見面的時間。張太太覺得在她面前，不寒磣也變得寒磣了。然而卻恨不起來，說到底，自己的確是寒磣的。

“看她樂的。”回身一進門，就聽見老張這樣說，“買藥錢又到手了。”

“你怎么這么說。”

老張打開桌罩，順口吃了幾條中午剩下的蝦菇。“餓死了。”他叫著。

“她又沒得罪你，為什么這樣說。”她不知道自己為什么這時候為李太太抱不平。

“你生什么氣。”老張說，“你太容易生氣了。吃心悸的藥你都有吃嗎？買來了，就要吃。”

“我吃不吃，關你什么事。”

“今天輸了錢，我都不說什么了，你生什么氣。嘖嘖。”

“人家還在乎這么幾百塊錢。”

“嘿嘿。”老張像老鼠似地笑了幾聲，“前兩天我在樓梯口碰見老李了。期期艾艾的，就知道有話要說。問我可不可以支幾萬。”

“你神氣了。”

“我說，最近家里用度比較大，周轉不開。”老張順著自己的思路說，“總覺得他這人不保險。”

“你就保險了。”

“我是無驚無險。”老張說，“吃飯了吧，我餓死了。在路上忍著沒買吃食。”

“你要吃就吃吧。”

“他在房間里嗎？”老張壓低了聲音。

“不然在哪？”

“你叫他吃飯吧。”

“你叫。”

“中午我叫了，晚上該你叫。”老張畏葸起來。

“叫一叫會死啊。”張太太走到客廳，隨手推了一下麻將桌，聽見老張又嘖嘖著“真臟”。她放開喉嚨，大叫：“吃飯。”

張默沒出來之前，張太太又聽見老張在說：“廖太太真可憐，她老公在外頭玩得那么瘋都不知道……”

張太太有些愕然，但沒再說什么。

四月，天暗得晚了，但是此刻已經看不太清東西了。張家沒開燈，老張又開始吃起一條蝦菇，盤里只剩兩條了；張太太不想吃任何東西，只覺得口干舌燥。瓜子吃太多了罷，下次見到醫生時，要問問瓜子和藥沖不沖。可是，張太太也意識到了，就算會沖，她也是忍不住要吃的。無聊時，手里嘴里總要弄點什么，都成心癮了。

張默又像個幽靈似的，低著頭，從書房中快速沖了出來。張太太不想看他。

老張叫了好幾次，張太太才又從沙發上起身。

“吃飯嘛，總是一起吃吃掉。”老張念叨著。

張太太懶洋洋地盛著飯，實在不想吃，可是總要吃的啊，正經不正經都算一餐。她剛坐下沒多久，張默就吃好了。三人的局面只維持了大概三十秒鐘。她突然覺得，自己這么懶洋洋的就是想讓張默先吃好。你方唱罷，我才好登場。她總覺得他的頭低得比平常更甚。

他走了，那氣氛也沒好多少。飯實在難下咽，張太太又想起了下午洗手間的一幕。

“你都不想想該怎么辦？”張太太埋怨起來。她覺得老張有時候也是有些用處的，他就像一個垃圾桶，她有什么不舒服，都可以往里倒。

“在外面走，用度還大些呢。”老張說。

“你就會說這個。老在家里，我看著都不舒服。”

“不舒服？藥不要斷啊。”

“你都不知道的。”

老張沒答話。過了一會，他才說：“昨天張琳打電話向我要錢的時候，看見他拿個東西出去，問他是什么，說是個什么錄影，要寄到什么地方比賽。”

張太太愣了一會。

“我怎么都不知道。”

“你在睡覺。”

吃完飯，張太太又躺到沙發上了。

“先洗碗啊。”老張在催。

“你知道嗎？下午李太太帶來的那個女人詐胡被我抓到了，她大概詐了不少回。”說起這個，張太太好不容易又興奮起來。

老張自己動手收碗筷，放好水，才到客廳。

“看她不像這樣的人啊！”老張說，“看不出來，現在的女人比男人還奸詐。”

“亂說。”張太太反駁道，“有些女人就不是。”

老張不再說話，開了電視，調到新聞臺，一本正經地看起來。到刑事案件的部分，他足足評論了好一會。張太太起身到洗手間，又換過那件大紅色的睡衣，回來叫老張調調位置。她躺著，差不多占據了整張沙發。老張坐在頂端，也被張太太的大腳給頂著。他沒有怨言，只安心地看新聞。

張太太的眼睛不自覺地就閉了起來。老張不知道什么時候開了窗，吹來的是溫暖的晚風。刻下，張太太只有一個念頭：不能睡了，睡得夠多了。她猛地張開眼睛。

插圖／萬芾