也許，我們一生都不理解母親

有一陣子，母親只要一拉開話匣子，就開始把往昔的事情統統翻騰出來，像念流水賬一樣說了一遍又一遍。

起初，我們對母親講的事情還很感興趣，因為大部分內容都是我們以前從沒聽到過的。我們竟然不知道，母親的經歷是如此豐富。她從十幾歲參加工作，不管是工作還是個人生活，都遭遇過很多起伏挫折。母親先后失去了三位丈夫，以至于我們現在的兄弟姐妹幾人并非同父同母。第一次曉得這個情況，我們兄弟姐妹幾個面面相覷。據母親說，我還有一個同父同母的姐姐當年因故送人后至今無法找回。當母親一一講到我們過早去世的父親時，我們都不由得會淚流滿面。而她是笑著的，沉浸在回憶里，娓娓道來。我們隨著她講述的事件或震驚，或意外，或驚喜，或悲傷。我們頓生感慨：母親已經老了，我們卻才剛剛了解她一部分的生活啊!

自此以后，母親一有空就開始頻繁地重復她的“往事”，每回都是老一套。

過去，我們從沒覺得母親嘮叨過，她對我們說話一向是簡明扼要，我們始終認為她的語言像她的人一樣干凈利索。

可如今，母親怎么變得這么婆婆媽媽了呢?她的嘮叨簡直成了全家人避之不及的噪音，我們不但不想跟她交流了，而且開始害怕母親開口。

姐姐們開始抱怨：“媽真有點煩人!”

我哥說：“我看她是沒工作干了，閑的!”

誰也沒有意識到一切是從什么時候開始的。

后來，每當母親再嘮叨不停，我們就悄悄地躲開她，屋里冷冷清清地只剩下她一個人自顧自地絮叨著。當意識到我們都不在了，她會戛然而止，有時也不能馬上停下來，她就自己再嘟囔一陣。

有一天，母親的老朋友張叔張姨從外地來看望她，母親根本不顧什么禮節，也沒有寒喧客套，很快又開始翻來覆去說起多少年以前的事。可是，我們驚奇地看到，三位老人的談話氣氛非常熱烈。她們像少年一樣充滿激情，一會兒哭泣，一會兒又開懷大笑，宛如又親歷他們當年那熟悉的歲月，情緒在時而歡悅時而悲傷中起伏升降。

自張叔張姨來過之后，母親有相當一段時間心情很開朗，嘴里時常有滋有味地哼幾首小調，最明顯的是，她好久不再嘮叨她那套“故事”了。她開始積極關注我們每個人的生活，并力所能及地幫我們做這做那。那個時候，為了母親的晚年，我們基本推辭了離家遠行的工作，希望留在她身邊照顧她，可母親會開導我們鼓勵我們不要為了她耽誤工作。

可是，過了一段時間以后，母親的嘮叨又開始了，愈演愈烈，真使我們頭皮發麻。不知是不是因為嫌母親太煩人，三姐和四姐甚至忍無可忍地直接指責母親：“祥林嫂，煩不煩啊!沒事干吧?去外面跟老年人跳秧歌去!”好像在母親有了嘮叨的毛病之后，我二哥和二姐也不怎么回來看母親了，二哥和四姐開始經常出差。

我們都忙了起來，不經常回家看母親了。每次回去，都遠遠看見母親站在小院門口翹首張望。每次離開，又都是母親孤單的身影站在小院門口目送我們。我們也都請求過母親隨我們去住，可她拒絕了，她說不習慣。我們又征求母親的意見要求搬回家來陪伴她，她又說她已嘈雜緊張了將近一生，老了想一個人清凈。我們問：“那你想我們不?”她就哈哈大笑說：“你們翅膀都這么硬了，還想讓老太太為你們操心哪?”她說她不再為兒女著想了，她要閑下來一個人好好想想自己的事。以母親說一不二的性格，我們只能都依了她。有時，我們也希望母親不再這樣“強硬”，希望她提出要求讓我們陪在她身邊。可是，我們與母親之間似乎從來沒有過這樣溫柔的情節，我們也好像不記得母親在我們面前流過眼淚，印象中的母親如同一個堅固的堡壘難以攻克。不過，我們看她身體健康，精神爽朗，于是也就很放心地離開她去經營各自的生活了。

在大約將近一年多的時間里，我們發現母親新添了一個毛病，就是長時間蹲廁所。我們一回家，她就不停地往廁所跑，一蹲就不出來。從廁所出來了，就是不住地笑，很簡短地重復一兩句總共幾個字的話，常常重復著重復著就立即停止了，然后還是笑。我們猜測：母親是不是長了痔瘡啊?母親一生都是個很講面子的人，得了這樣的病她可能不好意思在兒女們面前說出來，而且又最怕我們勸她去醫院。礙于母親的面子，我們也沒多問。

有一天，我們姐妹幾個分別往家里打電話，電話打了一整天母親都沒接。平日我們不在家時，每人每天都會給母親撥一次電話，都是響過兩聲她就拿起聽筒接聽的。我們覺得有些蹊蹺，就給鄰居打電話詢問。鄰居幫我們到母親那邊看過，一回電話就火急火燎地讓我們趕快回去。

回到家的時候，母親已經不在了。

母親在使用管道煤氣燒熱水后忘記了關閥門，煤氣中毒離開了人世。母親靜靜地蜷臥在那里，嘴角掛著一絲安詳的笑容。她的愛犬歡歡緊挨著躺在她身邊，陪她一同去了天堂。這一情景，給我們留下了終生難忘的印象!她輕輕地一個人走了，沒有給我們添一點麻煩。突然，我們覺得自己是多么愧對母親啊!

在母親的遺物中，我們發現了她的病歷，病歷上顯示，母親得了早老性癡呆癥已經兩年時間了。天哪！我們的母親！這一下，好像母親在世時所有令人匪夷所思的行為都有了答案。她竟然用她生命中僅存的毅力，與病魔抗爭，她為了不拖累我們，竟對我們隱瞞了她的病情這么久。而處在這種狀態下的母親，竟然也從不向兒女要求一點點關愛。為了不使我們厭煩，她竟然以蹲廁所的方式抑制她面對我們時控制不住的話癆。

我們口口聲聲說愛我們的母親，可我們曾經真正理解過母親嗎?當母親希望把她內心深藏的東西向我們傾訴的時候，我們都在干什么?如果我們最初像張叔張姨那樣與她耐心溝通，她可能會避免病魔的侵襲。而我們卻讓母親帶著兒女對她的不理解孤獨地離開了人世！

好在，我們唯一能得到一些安慰的是，上帝親手為母親合上了雙眼，母親最怕疼痛，上帝愛她，就為她免除了這個痛苦。

（賀 麗摘自《江南晚報》）