素樸平淡之文 至真至美之情

【摘要】《項(xiàng)脊軒志》是一篇含而不露、以情動(dòng)人的散文佳品。全文言近旨運(yùn)，辭約意豐，平淡中見(jiàn)至真，素樸中蘊(yùn)濃情。只有經(jīng)過(guò)誦讀、玩味、凝想，你才能真切體會(huì)其中的思想感情，引起自己內(nèi)心的共振共鳴。

【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)脊軒志》；平淡；至真

好的文學(xué)作品之所以歷經(jīng)不衰、愈讀愈耐人尋味，就因?yàn)樽髡呱朴趯⒇S富的生活內(nèi)容和深厚的思想感情濃縮到特定的形象之中。明代杰出散文家歸有光的《項(xiàng)脊軒志》就是一篇含而不露、以情動(dòng)人的散文佳品。清人梅曾亮曾評(píng)此篇“借一閣而寄三世之遺跡”。這也是一篇在教學(xué)之中使自己感動(dòng)銘刻在心的妙文，極富情致而又含蘊(yùn)深刻，于平凡散淡的生活場(chǎng)景中寄托著“多可喜，亦多可悲”的至真至美之情。

我最初讀《項(xiàng)脊軒志》一文時(shí)只留有兩個(gè)片斷印象：一是小鳥(niǎo)飛來(lái)啄食，一是母親的問(wèn)饑問(wèn)寒。因?yàn)檫@些都與自己兒時(shí)生活經(jīng)歷的真切體驗(yàn)有關(guān)。以后隨著年齡的增長(zhǎng)，感受愈益的深了。

在教學(xué)中，隨著每次的誦讀、玩味、感悟，到入神時(shí)，自己心隨文游仿佛也進(jìn)入到歸有光筆下的項(xiàng)脊軒的世界了。

我一邊誦讀，一邊想著那間“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”的情狀，不知不覺(jué)間似乎感到有一股凄清、陰冷、衰敗的氣氛向我彌漫而來(lái)，令我驚悸。我好像也看到了歸有光在“雨澤下注”時(shí)“移案無(wú)可讀”的難以讀書而又無(wú)可奈何的狼狽情形，心中也不免戚戚焉。及看到他開(kāi)窗、砌墻、使日光反照入室，內(nèi)心也仿佛透進(jìn)一束溫暖的陽(yáng)光，煞是喜人。這陽(yáng)光不僅驅(qū)散了項(xiàng)脊軒陰森的感覺(jué)，也趕走了自己此時(shí)心中的陰霾。再讀到他“雜植蘭桂竹木于庭”，自己也仿佛嗅到了項(xiàng)脊軒四時(shí)的清幽馥郁。將一間蝸居陋室變成幽雅書屋，使我也想見(jiàn)了他此時(shí)的陶醉之態(tài)，“偃仰嘯歌”的樂(lè)趣和“冥然兀坐”的情志，快活之形畢現(xiàn)。“小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去”定格了一幅自然和諧的美妙畫面。彼時(shí)彼處，彼情彼景，一時(shí)浮現(xiàn)目前。那“萬(wàn)籟有聲”勾起人的無(wú)限遐思，這是一種什么聲音呢？是清風(fēng)拂過(guò)竹木引起的幻覺(jué)，也如歐陽(yáng)修筆下的夜聞秋聲呢，抑或是因了清極靜極之際，于遐思中隱約聽(tīng)到的遠(yuǎn)處傳來(lái)的難以名狀的音響呢？那聲音如絲如縷，似有似無(wú)，不可捉摸，難以形容，倒使得這項(xiàng)脊軒愈加地清幽了。

至于“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”，確乎是靜中見(jiàn)動(dòng)，動(dòng)中有靜，一幅濃淡相宜的鮮活畫面，想象主人在此秉燭夜讀，獨(dú)居一庭清幽，月影人影，成就一幅剪影，此樂(lè)何如？此樂(lè)極致！

作品行文引領(lǐng)著自己，觸目所至，在腦際成就了一幅明麗的畫圖，使自己也于這字里行間中分享到了作者的喜樂(lè)，深深地體味到了“余居于此，多可喜”的心情。此時(shí)，對(duì)這個(gè)“喜”字之感悟就來(lái)得分外的親切明徹。作者喜，自己也有如臨其境之喜。

然而文章在此句中又陡然一筆，于喜中又落悲情，為何“亦多可悲”呢？

“迨諸父分爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于庭”。這種紛擾雜亂的景象和氣氛，透視出了一個(gè)封建大家庭的分崩離析，不言感慨而感慨即寓于其中。“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，式微的家道于此可見(jiàn)一斑。于平實(shí)的描述中寄寓著淡淡的悲傷之情。

作者自幼失去母親，也許他已記不清母親的音容，但老嫗的敘述重新喚起了慈母在他心中的形象。“某所，而母立于茲”，仿佛又看到了他的母親那慈祥的面容和身影；“娘以指叩門扉”，好像看到她輕輕地叩門并側(cè)耳細(xì)聽(tīng)的動(dòng)作神態(tài)；“兒寒乎？欲食乎？”慈母親切關(guān)愛(ài)的聲音言猶在耳。世間對(duì)嬰兒的啼聲最敏感者莫過(guò)于母親，對(duì)嬰兒的饑寒最關(guān)切者莫過(guò)于母親，這平平常常的舉動(dòng)，這平平常常的言語(yǔ)，雖則簡(jiǎn)單不過(guò)，卻折射出了人世間最真摯最動(dòng)人的母愛(ài)之光，使一個(gè)孤兒沉浸在失去母親的哀痛中，痛入心肺，“余泣，嫗亦泣”，也使無(wú)數(shù)曾經(jīng)感受過(guò)慈母愛(ài)撫的人淚眼婆娑，唏噓不已，情不能禁。

回憶祖母一事，可覷見(jiàn)她的舐?tīng)偾樯睢！拔醿海貌灰?jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”看似責(zé)備，實(shí)則飽含疼愛(ài)喜悅的復(fù)雜感情，近于笑談的話語(yǔ)中飽含著對(duì)孫兒的嘉勉贊許之意。祖母對(duì)孫兒讀書有成的期盼，為他拿來(lái)祖母祖上用過(guò)的上朝時(shí)的笏板的細(xì)節(jié)，如今“瞻顧遺跡”想到辭世的祖母，再也聽(tīng)不到她那充滿著殷殷關(guān)愛(ài)和希望的諄諄教誨的話語(yǔ)，深愧有負(fù)于祖母以讀書振家立業(yè)的滿懷期盼，不禁百感交集，悲從中來(lái)，以至于“長(zhǎng)號(hào)不禁”而放聲慟哭。他思念母親時(shí)是嗚咽悲泣，想念祖母時(shí)是抱憾失聲痛哭。一個(gè)“泣”，一個(gè)“號(hào)”，雖都同出至情，但細(xì)細(xì)品讀，其表現(xiàn)的哀傷之情還是不一樣的。

寫到對(duì)妻子的懷念，重在表明恩愛(ài)難忘，一往而情深。雖沒(méi)有一個(gè)悲傷的字眼，卻無(wú)處不透露出深沉的悲傷之情。“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書。”于此可睹耳鬢廝磨的伉儷情篤的生活樂(lè)事。天真的小妹對(duì)閣子的向往、好奇的詢問(wèn)，透視著阿姊對(duì)閣子中生活的舒心愜意，只有回娘家時(shí)對(duì)其津津樂(lè)道地描述，才能引起小妹的莫大興趣。其情其景，如影歷歷。從這些甜蜜的回憶中，我們不難想象到他喪妻后的哀慟，以樂(lè)景寫哀情，其情更深，悲不自勝。

當(dāng)年他修葺南閣子時(shí)，正值青春少年之時(shí)，他懷著對(duì)人生的美好憧憬，懷著對(duì)未來(lái)的滿心希冀，興趣是盎然的。母親、祖母的音容足跡雖然留給他許多哀傷的回憶，但畢竟還有妻子脈脈溫情的慰藉來(lái)彌補(bǔ)；而今妻子也別他而去，只留下自己寂然獨(dú)處，意緒何如，他哪里還有心思心勁心情來(lái)修整閣子呢？“室壞不修”正反映了他此時(shí)心中無(wú)限凄楚與悲涼的心境。此后雖派人修葺，但為何又要“其制稍異于前”呢？是否想抹去一些“瞻顧遺跡”時(shí)的觸景生情的悲哀，抑或是一些內(nèi)心微妙之感？二者兼而有之吧！自此后雖“多在外，不常居”，但是否還常常魂系夢(mèng)牽、有不忍回首而又難以釋懷的悲痛呢？無(wú)情勝有情，無(wú)聲勝有聲。作者雖無(wú)言，但讀者卻可看到“言下之意”，聽(tīng)到“弦外之音”。這句看似平淡的話，似乎已經(jīng)是歲月的流逝沖淡了他對(duì)逝去親人的悲哀，撫平了思念親人的心靈創(chuàng)痛，非也！他何曾淡忘，心泉依流！“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所親手植也，今已亭亭如蓋矣。”這才是蘊(yùn)積心底的傷心語(yǔ)。睹物思人，物是人非，光陰易逝，情意難忘。亭亭一樹(shù)寄托無(wú)盡相思之意，凄涼思念之情。讀到這里，令人也不覺(jué)神傷，甚至掩卷之后，亭亭一樹(shù)猶久久映入眼簾，而作者嘆息唏噓之聲亦縈繞樹(shù)身而久久不已。

末段是補(bǔ)記部分，補(bǔ)敘了正文寫成之后十多年間事，作者當(dāng)在35歲左右，可能是由于遷居之前偶爾翻撿書箱，觸及舊稿，引起了對(duì)亡妻的深深思念，因而補(bǔ)寫的。正文與補(bǔ)記相隔十余年，時(shí)間這么久，但通篇讀來(lái)思想感情卻一脈相承，一氣貫注，沒(méi)有絲毫的格滯阻澀之感，在于項(xiàng)脊軒這個(gè)綰合了全篇思想感情的紐結(jié)，作者借軒寫人，因軒寄情，不僅結(jié)構(gòu)縝密，而且情蘊(yùn)別致幽深，極富匠心。

35歲的歸有光已是人近中年，將入不惑，經(jīng)歷了世事的些許艱辛和磨難，感情已趨入內(nèi)斂沉穩(wěn)，不再如青年時(shí)期那樣易于激動(dòng)，易于表露，因此懷念亡妻時(shí)的文辭，看似比前兩段更平淡，然而在平靜恬淡的語(yǔ)氣中更可以捕捉到他那顆極度深刻沉郁的悲哀之心。

“文貴乎情”，于歸有光的《項(xiàng)脊軒志》可為一鑒。質(zhì)樸自然，毫無(wú)矯飾，平靜、含蓄、深沉。不露聲色地?cái)懲拢形闹袇s無(wú)一不滲透著作者喜悲的思想感情。王錫爵說(shuō)：“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外。”真是一語(yǔ)中的，切中肯綮。

作者“多可喜，亦多可悲”的深沉的身世之感和思親之情的豐富內(nèi)涵也于此豁然。

《項(xiàng)脊軒志》通篇語(yǔ)言都極素樸平淡，所記也不過(guò)寥寥數(shù)事，但在反復(fù)的誦讀、揣摩、玩味之中卻分明真切地感受到其悲之多，其哀之深，至真至美之情充溢于字里行間。

言近旨遠(yuǎn)，辭約意豐，平淡中見(jiàn)至真，素樸中蘊(yùn)濃情，不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮，這就是《項(xiàng)脊軒志》耐讀而打動(dòng)人的地方，也是歸有光此類家庭散文的共同特點(diǎn)，也當(dāng)之無(wú)愧于他成為一代散文名家的扛鼎之作。

由此想到，欣賞古曲散文，誦讀、玩味、凝想，你才能真切體會(huì)作者蘊(yùn)于其中的思想感情，掌握作品的精氣神，感受作者的感情脈搏，引起自己內(nèi)心的共振共鳴。