荒誕的故事 嚴酷的現實

【摘要】《變形記》用傳統的閱讀方法很難解讀，它對讀者是一種智力情感上的挑戰。《變形記》是一個現代寓言，我們能從中清楚地捕捉到它的深刻寓意。

【關鍵詞】《變形記》；寓言；閱讀方法

閱讀卡夫卡的《變形記》，對讀者是一種智力、情感上的挑戰，因為它是文學上的一個變數，很陌生，用傳統的閱讀方法很難解讀。在《變形記》的開頭，作者沒交代任何原因，簡直是禍從天降：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！憋@然，故事是在一個荒誕的情境中展開的。讀者都知道這是一派胡言，從來沒有人變甲蟲這種事。但小說擁有自由想象的特權，這個自由沒什么邊界?？ǚ蚩ǖ男≌f“是夢與真實的絕妙混合。既有對現代社會最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。所以如果我們聯想一下現實生活中類似的事情，當我們被一些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當我們突然無法動彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應該怎么辦?卡夫卡的小說帶出了我們深深的憂慮。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現實生活某些帶本質性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現。

這是個令人心悸的問題。格里高爾這個小職員為了養家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩當可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役，但沒等到時來運轉，他就變成了一只大甲蟲，完全不能動彈了。然而即使變成了甲蟲，格里高爾還想起來趕火車上班，還想著拼命工作去還債，還戰戰兢兢想乞求上門威逼的秘書主任允許他繼續為公司效力。可見，格里高爾不但逃不脫外界的巨大壓力，也逃不脫內心的束縛與規范。如果大家有興趣仔細揣摩下去，就會發現，每個描寫格里高爾心理的片段背后都包含了現代人的心理：被關在房子里的格里高爾總是沒完沒了地擔心可怕的或有害的事情就要發生了。這種恐懼焦慮的情緒狀態無疑是一種對現實的擔憂與害怕——這種危機感、孤獨感、壓抑感、災難感正是現代社會的普遍的心理病癥?？ǚ蚩ńo當代人指出了痛苦所在。許多評論家紛紛把卡夫卡的小說解釋為一種批判資本主義社會人被異化的政治寓言，實際上，卡夫卡始終站得比政治更高，他的批判具有超出政治而達到對人生思考的意義，因為他看到了現代人最深刻的精神危機。

格里高爾的突變，引起了家里人對他的強烈反應。家，總是被人們形容為一個溫馨的避風港灣。然而，當家中有一個無法動彈，完全無能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲”時，家中其他成員怎么辦呢?這是一個尖銳的問題，也是個十分現實的問題。人類對待有血緣關系的同類，何以會如此鐵石心腸呢?因為受難的格里高爾在薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“蟲”，他丟了他們的臉，成了他們的累贅，他們恨之入骨，以冷酷的態度看待“蟲”，以殘酷的方法心安理得地隨意處治“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著人被趕出了“人”的社會。當然格里高爾并沒有意識到這一點，他變成甲蟲之后，腦子里還在想著公司，想著家，他還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、白費力氣地卻是令人感動地要維護自己人格的完整。這人變為蟲的經歷，深刻揭示了社會對異己的排斥和厭惡。卡夫卡采用這種變形、夸張、象征和怪誕的很富于刺激性的外觀，就是要引起人們的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來。

《變形記》是一個現代寓言。我們可以從里面清清楚楚捕捉到它的寓意：現代文明把人異化成了經濟動物，當人不再能夠給家里給單位帶來財富時，便失去了存在的價值。