口袋祭

我家有一條棉線口袋，高高的，圓圓的，白白的，一副雄壯的樣子。從我記事那天起，它就矗立在我們家堂屋的土炕上，鼓鼓囊囊，大腹便便，誰也不敢撼動它。

我生性好奇，總覺得那里面藏有什么寶貝，便惦記在心。于是，趁大人不備的時候，偷偷地爬上堂屋的土炕，像攀登大槐樹一樣爬上了棉線口袋。

棉線口袋上布滿了灰塵，一派古老滄桑的感覺。當我用牙齒咬開系在口袋嘴上的麻繩時，立刻就有一股莫名的芳香撲面而來。我欣喜若狂，猜想這里面一定有糖塊、花生、月餅、年糕一類好吃的東西，生怕小朋友們來爭搶，便奮不顧身地一頭扎進口袋里面，以盡情享受其中的甘甜。

嗬，這可是一個黑咕隆咚的神秘的地方，只感覺有成束的谷子穗、黃豆秧、玉米棒、高粱頭塞在里面，支支棱棱，刮耳朵，碰鼻子，滿目荊棘。我像饑餓的老鼠一樣穿行在干枯的莊稼地里，兩只小手不停地翻弄著秧棵，只聽得一片“刷刷”山響，不見有豐碩成果出現(xiàn)。

我汗流滿面，嗓子被煙塵嗆得喘不過氣來，實在憋得不行了，才賊心不死地咬了一口高粱，然后垂頭喪氣地爬出口袋。我除了渾身粘滿了五谷雜糧的空殼子外，別的一無所獲，那些開放在心底的一個個奇思妙想的花朵，都隨著滾滾塵埃無助地飄落了。

我委屈得熱淚盈眶，抱著口袋直搖晃，你為什么騙我啊？口袋巋然不動，漠視我的哀求。我太饞了，童年的生活太艱苦了，嘴巴上得不到一絲油香的滋潤，像旱地里一株曬黃的蒿草，渴望雨露降臨。

除夕之夜，空氣中彌漫著硝煙，胡同里鋪滿了干草，幾盞忽明忽暗的燭光照在祖宗牌位上，反射出幽深的光亮。我隨著哥哥姐姐們跪拜祖神，驀然看到一張大白臉，吐著長長的舌頭向我撲來。我驚叫一聲，拔腿就跑，這一下可驚動了全家，吉祥的氣氛驟然緊張起來。

爺爺說小孩子眼尖，可能看見祖神顯靈了。我在眾人的勸慰下才說出了原委。爺爺捋著花白的山羊胡子說，哪來的白臉長舌鬼？那是一條貼著福字的糧食口袋。口袋顯靈了，預(yù)示著今年好年景，吉祥啊！

13歲（指虛歲）是本命年，我已經(jīng)長得跟口袋一般高了。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，我扎上紅腰帶，扛起塞滿莊稼秧子的口袋，滿院子里跑了13圈，驚得雞鴨鵝狗飛的飛，叫的叫。這樣，我這一輩子年年就有充足的糧食溫飽了！那命，該有多好啊！

棉線口袋又細又長，是那個年代手工紡做和馱運方式的體現(xiàn)。那時候人們出門串親，胳肢窩里總掖著一條口袋。歇腳乘涼時，鋪在地上當褥子；下雨天時，折個底角當雨披；騎驢時，放在驢背上當鞍墊。給親戚的東西裝出去，親戚回敬的東西裝進來，來來往往，口袋里裝滿了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情。

每年的臘月底，父親都要翻山越嶺，跑到敖包集市上買年貨，回來后把口袋往炕上一倒，“嘩啦”一下，什么花生啊糖果啊鞭炮啊絨花啊凍秋子梨啊，滿炕翻滾，四處蹦跳，喜得孩子們嗷嗷亂叫，呼喊著尋找自己的東西。老人們講：“口袋空，日子窮。”只有口袋鼓起來，才說明有了糊口的糧食，那日子才能充裕起來。于是，一條口袋倒出了我們原本苦難歲月里的樂融融的年關(guān)。在我的家鄉(xiāng)有一個習(xí)俗，那就是把裝滿糧食的口袋視為一種吉祥物。

由此，家家戶戶都在供奉神靈的地方，擺放一條裝滿糧食的口袋，即使遇到災(zāi)荒年，吉祥的口袋里面也仍然裝上一些樹葉子、草棵子充實，美好的愿望永不破滅。

我們家特別節(jié)用這條口袋，盡管如此，還是打了兩塊補丁，而且這兩塊補丁對我來說有著極其重要的影響。

那是一個秋高月朗的夜晚，我在睡夢中被撕裂的聲音驚醒，懵懵懂懂坐起來觀瞧，就見窗外有白毛毛的羊在胡同里蠕動。我驚訝叫喊：“羊跑了！”話沒說完就被母親捂住了嘴。再仔細一看，原來那白毛毛的不是羊，而是大人們肩上扛著的口袋。不知是誰一不小心，把口袋刮在了我們白天玩耍時打在木柵上的釘子，口袋撕破了，糧食撒了一地，夜間打掃不干凈，天亮?xí)r被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)果釀成了大禍。

原來，在這天夜里，當生產(chǎn)隊長的父親給社員們私分了糧食，這在當時可是一個冒天下之大不韙的事情。雖然私分糧食是為了救濟窮苦的社員，但社員們患寡而不患貧，總覺得分配不合理。因為那時無論按照人口數(shù)量分，還是按照勞動力工分多少分，總有人家覺得吃虧，于是就上告。

私分糧食的父親被公社關(guān)起來，公開審批后，撤了隊長的職務(wù)。父親急火攻心，不久便含淚告別了他的社員，頭枕著口袋魂歸了黑土地。從此，我一看到那條打著補丁的口袋，心里就為失去父親而無限傷痛。

我出生在自然災(zāi)害最嚴重的時期，長得瘦小枯干，像一棵矮狀高粱。學(xué)校放假時，就回生產(chǎn)隊掙公分。由于干不了重體力活，我便去放羊，成為山野上孤獨的放羊娃。

我的身邊簇擁著白浪般的羊群，耳畔回響著羊們呼哧呼哧的喘息聲，還有咀嚼青草的切割聲，鼻子聞的是陣陣膻香。我的肩上搭著那條棉線口袋，吆喝著那些不能與我進行語言交流的可愛的羊們。

沒有人說話，嗓子就發(fā)癢，我就把口袋往青山坡上一鋪，學(xué)著曬太陽的羊們的姿勢，躺在光滑綿軟的口袋上，望著湛藍的天空，悠悠哉哉飄行的白云，嘴里情不自禁地哼起沒有歌詞的歌。這樣的歌曲婉轉(zhuǎn)悠長，直唱得口干舌燥為止。

后來我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，我的這些歌曲，竟然與蒙古牧民們的“長調(diào)”歌有異曲同工之妙。“長調(diào)”是草原音樂的靈魂。我的“長調(diào)”，是我童年的夢囈。

我手拿羊鞭，上山時肩搭口袋，下山時懷抱口袋，春天里裝野菜，夏天里裝山杏，秋天里裝谷穗，冬天里裝羊羔，童年的快樂和夢想全都盛在這條口袋里面。

熬到十四五歲的時候，我已經(jīng)成為生產(chǎn)隊的壯勞動力了。生產(chǎn)隊長毫無顧忌地給我派活，我都十分榮幸地承擔(dān)下來。我暗自慶幸，我終于長大了，那么多童年幻想都可以去實現(xiàn)了。比如：我要把眼前那座連綿起伏的大黑山，開出一條豁口，讓鄉(xiāng)親們出門串親方便；在東大地的沙草灘鋪上厚土，種上萬畝糧田，就會收成一口袋一口袋的金黃色的糧食；在那條洪水泛濫的河套上，架起一座高聳的石橋，讓打了那么多年光棍兒的男人們扛著糧食口袋到四鄰村莊下聘禮，讓蓋著紅頭巾的新媳婦走進對岸村莊的新房，讓那些吉祥的日子一天天傳承下去。

我也憧憬著自己將來能扛著糧食口袋到鄰村下聘禮，于是就踴躍到生產(chǎn)隊干扛口袋的活計，以此鍛煉自己。一次，在往糧倉扛口袋時，不慎從幾十米高的跳板上摔了下來，幸虧有那條口袋墊底，才保住了筋骨不損，可那條口袋卻由此打了第二塊補丁。

我躺在堂屋的土炕上，頭枕著口袋兀自惆悵。口袋啊口袋，是您救了我，不然我就殘廢了。吉祥的口袋啊！祖祖輩輩供奉著您，祈望您實實在在地鼓起來，填滿那空空的袋腹，可您怎么也不滿足，像一個深不可測的洞，讓我們距離吉祥幸福是那么遙遠。

全國恢復(fù)了高考，在這躁動的日子里，我背靠著那條松軟的糧食口袋，學(xué)呀學(xué)，幾經(jīng)波折，終于考進了城市，遠離了故鄉(xiāng)，遠離了那條打了兩塊傷心補丁的口袋。

二十多年匆匆過去了，一個假日的午后，我到樓下買糧，竟然連一袋大米都扛不上來。賣糧的車主喊他的兒子幫我扛上樓，就見那男孩兒不由分說，一貓腰就將一袋糧食扛到肩上，疾步攀上了樓梯，讓我在后面空手都追趕不上。當我氣喘吁吁走進屋里時，那男孩兒已將糧食口袋放到了妻子指定的位置上。

在男孩兒與我擦肩而過時，我看見他也就十五六歲，黑紅的臉膛兒上，長著一雙清亮的眼睛，嘴唇上還微微生出了小胡須。我讓他吃水果，他搖頭謝絕，一副靦腆的樣子。在男孩兒轉(zhuǎn)身離去的瞬間，我心頭一動，仿佛從他身上看到了當年十五六歲時扛口袋的我，一種童年的眷戀油然縈繞在我的腦海，使我聯(lián)想起那條裝載著我苦難童年的口袋。

不久，我回到了故鄉(xiāng)。我當年居住的那座土房，早已被翻蓋成了瓦房，只有殘存的土墻依稀可辨當年的影子。站在糧倉旁，我問大哥，咱們家那條吉祥口袋哪里去了？大哥想了半天，說可能在北山坡上的瓜窩鋪里。我耐不住性子，就讓侄兒領(lǐng)我前去尋找，找來找去，終于在窩鋪床的草墊子下面發(fā)現(xiàn)了它。

然而，它已經(jīng)不是口袋了，而是被豁開了縫口，變成一張布片了。它黑黑的，薄薄的，軟塌塌的，邊角松落著條條灰舊的棉線，破損不堪，就連那兩塊令我永生難忘的補丁，也分辨不清了。

我的心微微抖顫，手拈著一條條凝結(jié)著無數(shù)汗垢的棉線，心里流淌下酸楚的淚。口袋啊口袋，您現(xiàn)在敗落得幾乎不存在了，在歲月的滄桑里逐漸消失了，習(xí)俗上的那些吉祥承諾也不兌現(xiàn)了，只在我心中殘留著一個灰暗的影子，讓我如何對您訴說，如何傾注燃燒的激情！

驀然，我的心如釋重負，覺得面前消失的不只是一個糧食口袋，而是一個貪婪地吞噬生命的饕餮巨口，一個充滿饑餓的苦難歲月。這樣，它就應(yīng)該遠去了，應(yīng)該消失了，再沒什么可以留戀的了。

我讓侄兒薅來一些干草，堆在瓜窩鋪前的空地上。我用雙手從窩鋪里捧出這條口袋，像捧著一個古老神靈一樣莊重，然后將它慢慢地放在干草上，引火點燃。

干草歡快地燃燒著，而這條口袋卻遲遲不燃，像一塊僵硬的鐵板。我用樹枝撥弄著干草，讓清亮的火焰把口袋緊緊包圍，“啪啪啪”地強行熔煉，激烈焚燒。終于，口袋抵擋不過烈焰的沖擊，冒出了滾滾濃煙，漸漸燃燒，一派凝重而壯烈的氣勢。

是啊，這條口袋凝結(jié)了那么多歲月的塵埃，那么多苦難的歷史，它需要慢慢地燃燒，慢慢地焚毀，慢慢地化為灰燼，就像一個時代的終結(jié)，需要蠟燭成灰淚始干。

責(zé)任編輯蔣建偉