媽媽的厚臉皮粿

在閩南，逢年過節要包粿蒸粿。想象在節日的煙花爆竹的香味里，手捧一個香噴噴的粿，聞著粿的新鮮的香氣，似乎連整個節日都成了一個剛蒸出來的粿。

真的沒有辦法想象，一個沒有粿的節日會是什么樣的節日。在這里，人們已經賦予粿以和煙花爆竹一樣重要的象征意義，它們都是閩南節日里所不可或缺的。

粿還能反映時代。過去，由于餡比米貴，一般人家即使買得起米，也買不起餡，因此制粿的時候，粿皮總是捏得又厚又笨，然后中間放一小撮餡。到蒸熟之后，餡已經小得幾乎看不見了。因此在閩南流傳著一句俗語：“三口未見餡。”意思是事情還沒有眉目呢。后來，隨著人們生活水平的提高，購買力日強，這普通的餡自然不在話下，于是粿皮愈捏愈薄，餡越包越大。看來那塊小小的粿皮之下，包的竟不只是餡，興許還有歷史。

我家也是眾多日益富裕起來的人家之一，節日的粿自然也應該粿皮愈來愈薄，餡愈來愈大。這本該是令人欣喜的事，但沒想到包粿對媽媽來說好像反而成了苦差事，她不會包餡大的粿。這倒不是說媽媽手腳笨，媽媽心靈手巧，幾乎能做出任何一種小巧可口的食品，但奇怪的是，她就是不會包餡大的粿。不管你相信還是不相信，總之在我們富裕起來之后的幾年里，我們還是一直吃著皮厚餡小的粿。

于是當人家的孩子舉著一個個香噴噴的薄皮粿開開心心地咬著的時候，我和姐姐妹妹卻總是舉著一個個難看的厚皮粿愁眉苦臉地看著。這還不是最糟的，鄰家小孩竟也由此取笑我們：“你們家真摳！”我們總是要臉紅好半天。

我們受不了了，我們姐弟兄妹仨決定走上反抗的道路。回到家里，最先舉旗起義的是妹妹。

“我們抗議！為什么媽媽各種好吃的飯菜都會做，唯獨這種可口一點的粿就是不肯做給我們吃？”她不相信媽媽不會做，我們當然也不相信，我想恐怕就是媽媽自己也不相信。

媽媽聽了這句話有點發呆，她帶著歉意笑了笑，但笑容里更多的是苦笑：“是，是，媽媽做不好，是媽媽的錯。”

“不是做不好，是不肯做好。”妹妹不依不饒。

爸爸過來幫媽媽解圍：“我說孩他媽，下回是要把餡包大了，我們不能老是生活在過去。”

過去關餡什么事了？爸爸的話對我們如無字天書，我們聽得云里霧里。但既得到保證，我們就歡天喜地地一哄而散了。

又一年春節。我們盼望的“下回”終于到來了，這回終于可以吃上盼望多年望眼欲穿的皮薄餡大的粿。從外面玩耍回來的我們圍在灶火旁邊，焦急地等著新蒸好的粿。媽媽看來有點不安，甚至可以說有點做賊心虛，起碼給我們的感覺是這樣，我們暗暗感到不妙。

果然，蒸鍋揭開之后，真相大白。新蒸的粿又跟媽媽一樣頑固不化，又盡都是皮特厚餡特小的。我和姐姐都急了，唯獨妹妹不急，她在粿架上認真地尋找著。原來她比較狡猾，事先就感到形勢不對，因此在我們玩耍的空當，偷偷溜回來自己包了幾個皮薄餡大的，盡管樣子很難看，但已經是這一堆粿中的珍品。但就是這少數幾個又能吃多久呢？妹妹又禁不住我們死纏爛打，分給我們一人兩個，到第二天，已是吃得精光。我們又開始愁眉苦臉地面對著那一堆“厚臉皮粿”。這是我們仨集體命名的，因這種討厭的粿屢驅不走，所以我們便學魯迅先生的“美其名曰”，丑其名曰“厚臉皮粿”

這一次我們集體起義，決心徹底推翻“鎮壓”我們多年的厚臉皮粿。我們堅決聲討媽媽對我們的“冷酷”，連這么一個小小的要求都不肯答應我們。媽媽自然理屈詞窮無言以對，她看著我們好像不知該說什么，這時爸爸又過來給她解圍。

“我說孩他媽，下回咱們是該徹底改變了，雖然我也愛吃這種皮厚餡小的粿。”他也愛吃，真是“婦唱夫隨”。我們都覺得十分稀奇，我們還以為他也跟我們一樣每回都是愁眉苦臉地吃那些厚臉皮粿的呢。

“爸爸，您也愛吃？你們這是為什么？”妹妹忍不住發問。

“是啊，不知怎的，一吃到這種粿，我們就好像回到了從前。你們不知道，在那連稀飯都稀缺的年代，有這種粿可吃，就已經是多大的奢侈啊！那時候你們還小，你們可能都已經忘了，那時每回包的都很少，我和你媽媽都舍不得吃，每回都是悉數讓與你們吃，我們頂多吃一兩個你們吃剩下的。因此，那時你媽媽就開玩笑說，等將來日子好過了，一定要把那時少吃的統統吃回來，到時一定要把這種粿痛痛快快地吃個夠。以至到現在，這種粿對我們來說就一直是我們的第一美味。這種感覺到現在還沒改過來，真是苦了你們了！”爸爸一臉歉意。

我們抬起頭來看了看媽媽。媽媽點了點頭，她的眼角竟然閃著淚光。

我們一下子全明白了。原來媽媽過去一直不肯做皮薄餡大的粿給我們吃，不是因為她不愛我們，而是因為她對過去辛酸而美好的回憶的一種眷戀。她哪里是在品嘗粿，她簡直是在品嘗過去的那一段辛酸的歲月，以及從那以后就帶著的深深的希冀啊。

“給我一個，我愛吃厚臉皮……不，是厚皮粿。”姐姐忽然說道。

“我也要。”妹妹跟著說。

“我也要。”我也跟著說。

剛才還令人討厭萬分的厚臉皮粿，一下子竟變得如此可愛。

我們抬頭看了看爸爸，爸爸的眼圈竟也紅了。

我分明看到，過去的那些早已塵封的往事，又在爸爸媽媽的淚光里潮濕了。

后來，媽媽真的把她的做法改了過來，我們也一直沒再吃上那種皮厚餡小的粿，但在我們內心深處，已經永遠地藏著一個厚臉皮粿了。

責任編輯黃艷秋