剃頭的傻子

我的老家是淮河岸邊一個較大的村莊，淮河在離村子不遠的北頭打了一個彎，又向東流去。村子在河的南岸，地勢比北岸高，盡管淮河常年發大水，但我們這個村子一直沒有受到水災。就在這樣的河灣子里，村人們祖輩繁衍，日日勞作，偌大的莊子就形成了。

我清明時節從城里回鄉，聽說傻子死了。傻子是我老家的長輩，住在村后，一輩子靠剃頭手藝過活，他為全村人剃了幾十年的頭發。我們這個村子里除了娶過門來的媳婦，幾乎都姓李，而傻子是為數不多的外來戶之一。說起來，我已有好多年沒有見過傻子了。

傻子死在春寒料峭的時節。傻子咽氣的那天午后，屋外刮著風，坐在屋內的人，直感到一陣陣寒意。傻子的一兒一女和孫子輩們都跪在床前，望著床上還剩下一口氣的老人，也只有不停地流淚。轉眼間，嘩嘩的雨聲就傳進了屋里，等他們再轉過臉去看傻子時，他已經停止了呼吸。

傻子活了85歲，沒有什么大病大災，也算是壽終正寢了。如今村里死了人，也必須要火化，傻子的遺體就被送到城里的殯儀館火化了。傻子的骨灰被接回來的時候，村里很多人都迎到了村口，不僅有一些中老年人，也有愛看熱鬧的孩子們。人們站在村口的大棗樹下面，冷冷的風打在臉上也毫不在意。

傻子的骨灰沒有像城里人那樣放進骨灰盒里，而是盛在一個專門準備的袋子里。人死后雖然火化了，但村里人自有他們的安葬辦法和習俗，就是仍然要把骨灰放進棺材里，然后埋葬在墳地里。傻子的骨灰被攤放在早已準備好的一副上好的棺木里，被村人抬到村東的墳地里安葬了。

傻子叫什么，我早就不記得了。傻子本來是他的外號，但久而久之就成了他的名字，全村男女老幼都這么稱呼他。傻子還是獨眼，他的左眼很早就瞎了。

傻子是過去幾十年里全村唯一的剃頭匠，現在村里中老年人的頭發曾經都是傻子給剃的，我小時候的頭就是他剃的。傻子的剃頭手藝是跟他父親學的。那時候聽大人們說，傻子父子是外鄉人，傻子小時候，他的父親就領著他走村串戶，專給人剃頭，以謀取生存。在那個年代里，那樣的日子是很苦的，居無定所，常常是饑一頓飽一頓。

傻子十幾歲的時候，日本軍已經占領了中國很多地方，燒殺搶掠，無惡不作。有一天，在傻子父子就快要走到我們這個村子的時候，被日本兵抓進了軍營。日本兵一看他們帶著理發工具，就知道他們是干什么的了，于是就喝令傻子父親給日本兵理發。傻子父親被逼無奈，就理了一個又一個，眼看就要累倒了，日本兵還打他，讓他繼續理發。傻子心疼父親，就去奪父親手中的工具，一個鬼子惱怒了，一甩手，皮帶打在傻子臉上，鮮血立刻就淌了下來。哪知道金屬的皮帶頭子打到了傻子的眼睛，傻子疼得昏了過去。

傻子父親背著滿身血污的傻子來到了我們村子，好心的村人把他們父子安置在牛棚里住下。傻子的命是保住了，但那只眼睛瞎了。他的父親埋怨他傻，說他不該去奪工具；村人們也都氣憤地說，狗日的小日本太狠了，你傻孩子那樣做，不吃虧嗎？這也是傻子名字的來由之一。從此，傻子父子就在村子里住了下來，除了給村里人剃頭之外，還常常給有的人家打打零活，日子勉強過得去。

時間過得很快，日本投降了，新中國建立了。轉眼到了上個世紀六十年代，傻子父親去世了，可已經40來歲的傻子仍然是個單身漢。傻子不光日子過得緊巴，更主要的是他瞎了一只眼，沒有哪家閨女愿意嫁給他。

事有湊巧，又過了幾年，村里有一個人犯罪入獄，撇下30多歲的妻子和一個兒子，可想而知，母子二人的日子是很艱難的。于是就有人從中撮合，希望傻子和他們一起過日子。那個母親也想，家里沒有壯勞力是不行的，就托人去問過了服刑的男人，然后就和傻子搬到一起住了。這樣，傻子總算有了一個家。幾年時間里，傻子和女人生了一雙兒女，一家人就那么過日子。

后來，那女人的男人刑滿出獄，誰知女人就離開傻子和兩個孩子，又回到男人身邊去了，傻子又沒有了完整的家。村里人除了議論那女人的不是外，也都說傻子傻，怎么能把女人放走呢？這是傻子名字的來由之二。

傻子的主要任務就是給全村的男子剃頭，老人刮光頭，年輕人剪短發，乃至小孩子剃胎毛，都是他包了。他每天背著剃頭用具在村里走動，遇上需要的，立馬就動手。有需要剃頭而沒有遇上他的，可以到他家里去，傻子可以放下碗筷先解決頭發問題。

傻子來剃頭的時候，也是很聚人氣、很熱鬧的時候。他一來到場院上，就將裝剃頭工具的包袱掛在樹上，這時大人就叫小孩子搬一條長凳放在樹底下，然后就先大人后小孩的挨個剃頭。很快，樹陰下就聚攏了一些人，需要剃頭的就等著，不剃頭的也湊熱鬧拉家常。

給小孩子剃頭最省事，傻子用推剪從耳根下、腦后邊一直推到頭頂，只留下頭頂上一小片短短的毛，就是“茶壺蓋”發式吧。給大人們剃頭要復雜一些，大人們不僅要剪發，還要刮臉、掏耳朵。傻子的剃頭技藝已經相當純熟，他一邊用鋒利的刀子給人刮胡子，還可以扭頭跟人拉呱，也不會碰破人家的臉。掏耳朵更是技術活，傻子將一條腿踏在長凳上，手里拿著一只耳扒子、一把兩面刃不鋒利的小刀子、一把小刷子，兩手很熟練地交換使用三樣工具，在人家耳朵里麻利地掏著、攪著、刷著。被掏耳朵的人則仰著臉，瞇著眼，神色極為舒坦快活。

在人民公社、生產隊的時候，傻子剃頭的報酬不是由每家給，而是由生產隊給糧食，每個收獲季節，都定量給他。后來大包干，先是生產組的時候，由生產組給糧食，不久就分田到戶單干了，那就是每家每戶給了。

時代向前發展，那種一個剃頭匠包一個村子的歷史也早就過去了。集鎮的發展和興旺，理發業也隨之發展了。一些年輕人早已不找傻子剃頭了，他們對集鎮和城里的理發店、美容店已經很熟悉了。再說，傻子也越來越老了，已經很少給人剃頭了。晚年的傻子一度被村人遺忘了。

傻子死了，傻子的安葬在村里是一件大事，村人們都懷著很平靜的心情去料理他的后事，去送傻子一程。

村里有個從小學退休的老教師仿照鎮上理發店門旁的對聯，也給傻子寫了一副挽聯：“一輩子練就毫末技術，滿村里演遍頂上功夫。”有人建議再加個橫批“一目了然”，但因不夠莊重，就沒有貼上去。

責任編輯趙宏興