忌嘴

日子進了臘月，天氣一天比一天寒冷起來。老桿的心也相跟著喘不過來氣，像是沉積了不少寒、不少冷。老桿看天不是天，瞧地不是地，進出門連老婆孩子都懶得理。

老桿這樣子不是天氣冷，是他做著村里的官。老桿是村書記，還兼任村委會主任，從土地責任開始至時下，一干干了三十年。這么多年農村的變化，人際關系的冷暖，老桿看得最透徹，也體察得最深刻。就說眼下吧，農村實行了稅費改革，一家家免除種地稅，孩子上小學、上初中還不要錢。這樣好不好？好，那是說別人。老桿沒覺得一丁點好。自從土地分開后，老桿手中的權力就一年年的小。這次稅費一除，老桿大睜兩眼看著手掌心剩下的一小塊餅又被掰去大半塊。這還不算，緊跟著新一輪村委會換屆選舉又開始，鄉政府宣傳說要提倡什么年輕化、知識化，這口氣明顯是想把老桿這般年歲大的人剔出村委會。連村委會主任都干不上，村書記還能干多長？

改選的日期定在年后天。

眼下日子剛落進臘月里，離年后天還有一大截子，可選舉的邪風刮起來便不會停歇，裹著寒風挾著雪花一下一下猛起來，村人看老桿的眼神，村人跟老桿說話的口氣，甚至連臘天的西北風也不似往年，不躲不藏，直直地往老桿褲襠里鉆。更讓老桿感到與往年不同的是挨近年關，沒有村人送年節禮，連他家的門檻都鮮有村人邁進來。在淮河邊上，承包村里沙場、煤場的兩個承包主，倒是在大白天空著兩手摸進過老桿家門，兩人口口聲聲說承包虧了本，承包費年底交不上，當著老桿面，兩人都是一臉賴賬相。老桿問兩人說，看樣子，年后天你倆是不準備繼續承包啦？這兩人不說承包，也不說不承包，模棱兩可地說，年后天再說年后天的事情吧。老桿聽出來，他倆的話音里分明包含著——年后天還不定是你老桿當家了呢？

老桿猛然地感著一陣寒風刮過來，身子骨寒戰了一下，又寒戰了一下。

這一天，老桿又被狗咬了一口。

這件大事就發生在老桿自家的院子里。狗是老桿自家養的一條笨狗，活了六七年，也算是一條知天命的老狗了，從沒咬過人。這一天，這條老狗很職業性地趴在門邊看著家門，似睡非睡，睜一只狗眼，閉一只狗眼，盯著門外來來往往的村人。老桿走進來，到老狗面前停住腳，看老狗。老狗肚皮一鼓一癟地喘著氣，兩只狗眼還一睜一閉地假睡著，像是根本沒有瞧見老桿這個人。狗不搭理老桿，老桿不計較。人怎么能跟狗一般見識呢？但老桿沒有走離開，反倒蹲下身子，伸出一只右手上上下下地撫摸著狗頭。

老桿的手不輕不重地撫摸著狗頭，帶著一股溫柔，帶著一股愛憐，除去狗，老桿的手也只有撫摸女人的時候才會這樣子。這條老狗不是女人，老桿卻疼愛地撫摸了六七年。

這種時候，老桿若是一個細心人，或是對狗存有哪怕一絲半點的疑心，都會察覺出此刻的狗與過去的狗已不一樣。老桿撫摸著狗嘴，狗嘴露出猙獰的牙齒。狗牙就是狗牙，長出來就是專門咬人、啃骨頭的。狗牙白厲厲地尖銳著，綻出一道道白亮亮的瓷光。老桿撫摸著狗眼，狗眼不閉上，兩眼珠一睜睜多大，血血紅紅地汪滿兇光。

老桿依舊視狗牙的一片白光而不見。

老桿依舊視狗眼的一片兇光而不見。

實際上這條老狗想咬老桿一只肆無忌憚的右手了。

老狗的兩只眼睛，一只睜著，一只閉著，睜著的一只眼睜得更開，而閉著的一只眼閉得更緊。更重要的是狗嘴開始慢慢往一側挪動，準備迎接老桿往往返返撫摸著的一只右手了。這條老狗似乎沒用什么狗心事，也沒用什么狗計策，便輕而易舉地就把老桿的一只右手拽進狗嘴里。“呼哧——”一聲，動靜很大，老桿本能地嚇出一大跳，蹲著的身子站起來，連想都沒想，猛然地就把自己的一只右手往狗嘴外面撈。老桿的一只右手撈出來，卻咬滿狗牙印。手面、手心上的狗牙印彎彎曲曲排列得很有韻致。淺處脫皮，變紫；深處肉爛，出血。血一汪一汪地聚成滴，一晃一悠地流下來。最初里，老桿蒙著頭腦，還沒完全弄明白是怎么一回事，一雙眼疑惑地看著眼前的這條老狗，一小會睜的像一雙狗眼那么大，一小會瞇的似一雙狗眼那么小。這條老狗咬過老桿仍舊趴地上，似乎什么都沒干，還呈出一臉無辜相，惟有半閉半睜的兩只狗眼始終盯著老桿不放松。

老狗以靜制動地觀察著老桿下一步怎么行動。

老桿痛得甩著手，兩只腳也相跟著一痛一痛地往半空蹦。

老桿還是半信半疑自家的這條老狗咬了他。

老桿問老狗，我的右手是你的狗牙咬爛的？

老桿還是問老狗，我的右手替你理理毛，撓撓癢，還能錯了嗎？

這條老狗趴在地上，不答理老桿。

老桿的手痛得厲害了。老桿甩著手，跺著腳，在自家院子里轉了幾大圈，總算承認老狗咬他的這個事實。

老桿的言語一下兇狠起來說，我看你這條老狗是死到臨頭了。老桿很委屈地說，村人狗眼看我，我沒辦法。你個狗也拿狗眼看我，也拿狗嘴咬我，你說我還不殺掉你？老桿還說，莫說你是一條狗，你就是我的老子娘，這次我也絕不饒恕你！

老桿在院子里找了一根木棍，惡狠狠地舉著走過來。老桿想一棍子悶死這條老狗，解除手上的痛，解除心頭的恨。老桿高高地舉著木棍，一步一步逼近狗。老狗半閉著的狗眼“嘩啦”一下猛睜開，盯著老桿，盯著老桿手里的木棍，“嗚嗚嗚”地沖著老桿叫起來。老桿停下腳步，手也軟下來。老桿不是舍不得打死這條老狗，而是心里害怕起來。老桿想，若是一棍子打不死老狗，老狗就不再是老狗，便是一條瘋狗。這條瘋狗便會撲上老桿的身子，咬老桿的肚子，咬老桿的臉。老桿“咣當”一聲扔下手里的木棍。

老桿不甘心。

老桿在院子里轉圈子，想找一件更合手的東西，就一下子，打不死這條老狗，也叫老狗的狗嘴張不開，咬不著自己。老桿找到一把鐵锨。鐵锨是一把新锨，經一段時間的使用，鐵锨的锨口被磨得白亮亮的十分鋒利。老桿想這么一鐵锨砍下去，老狗不折斷狗頭也會折斷狗腿什么的。老桿又一次高高地舉起鐵锨逼近老狗。這條老狗看見老桿舉起一把鐵锨，依舊不動，呈現出來的是一臉狗笑。它像個活得上了歲數的老人，老桿的舉動，老桿的心思，它早看得一清二楚的。

老桿聽見這條老狗對他說，我趴著不動，你砍吧。

老桿的一雙手徹底軟下來。

老桿一抬腳走出家門檻。

老桿一腳門里，一腳門外，對老狗說，你個狗日的老狗，等著瞧吧。

老桿“咔嚓”關死門。隔著一堵墻、一道門，老桿似乎聽見老狗不輕不重地叫三聲：“汪——汪——汪——”

老桿是去找狗三。

老桿知道要當著狗三的面說出一堆好聽的話，還要許諾出一條狗后腿，狗三才能替他殺死這條狗。

狗三是屠夫，是個多年不再出刀的老屠夫。

狗三家住的不遠，一間房屋，一個人，是個單身老光棍。門鎖著，老桿手疼，用腳踢門，“哐、哐、哐”。老桿明明知道狗三不會躲藏在屋里，還是大聲喊叫，狗三，你個狗日的狗三呢？

狗三是個喜歡湊熱鬧的人，只能去村里的熱鬧的場地找狗三。老桿氣哼哼地走幾步又站住，仔細地端詳一下被老狗咬爛的右手，竟一下嗬嗬嗬地笑起來。老桿自言自語地說，這手爛的真他媽的是個好時候。

老桿臉上很快地布滿笑，幸福得不得了，不去找狗三，返回自家的院子，從鍋屋掰開半塊饃，扔在老狗面前，算是獎賞老狗。狗總歸還是狗，狗心總歸猜不透人心。因而老狗也不可能知道老桿這么一瞬間的大轉變。好在狗只是狗，仍舊趴著一動也不動。老桿這是想到一種躲避的好辦法。手爛了，是被狗牙咬爛的，狗牙有毒，要包扎，還得打狂犬疫苗針。打了針，不能抽煙，不能喝酒，還不能吃辣的菜，腥的菜。幾針打過，這一忌忌過四十天，你說說什么年沒過完。這般老桿不忌諱年前村人不送煙酒，更不忌諱年后村人不請吃喝了。老桿想，我得利用這段空閑時間，好好想一想年后天選舉的事。老桿想清楚這些事理，看一眼老狗，又罵一句老狗，你真他媽的是一條好狗呀。

老桿這才端著一只爛手真正走出家門。

老桿走很遠的路，去鄉政府醫院，花錢包上手，又花錢打上針。老桿打針的時候沒覺著一絲痛。相反地，卻像個吸毒者，有了一種滿足感，有了一種眩暈感，還莫名其妙地興奮起來。回頭，唱了一路小曲子。天藍藍，地闊闊，老桿周身暖洋洋的，額頭津出一層汗。

老桿沒有悄沒聲息地回家，而是撿了一條大路，大搖大擺走過去。此刻，老桿最引人注目的便是一只爛手。爛手消了炎，上了藥，裹上幾層白紗皮，系上一根紗布帶，有模有樣地掛在脖子上。老桿這么一副模樣走進村子，村人的眼睛就是瞎得剩下一絲絲光亮，也能看見呀。

——唉喲喲，書記的手是怎么啦？

——狗咬的。

——誰家的狗真是瞎一雙狗眼啦，敢咬你的手。

——還能是別人家的狗？連我自己都沒想到一條自己喂養六七年的老狗會“哼哧”一口咬上我的手。

——那你還不殺了它？

——狗是狗，人是人，人還能記狗的仇。

一下子，不少村人都知道老桿的一只右手被自家的狗咬上一口，手面上四個狗牙印，手心里四個狗牙印。狗牙印很深，怕是夠老桿捧個月把兩月的。村人還知道，老桿怕自己得瘋狗病，打了針，忌了嘴。

村人問村人，不能抽煙？

村人答村人，不能抽煙。

——不能喝酒？

——不能喝酒。

——還忌嘴吃辣的菜，腥的菜？

——忌嘴吃辣的菜，腥的菜。

村人臉對著臉，眼沖著眼，一下哈哈哈地笑開來。

村人說，老桿這個年什么都不能吃，什么都不能喝，還不饞死、熬死呀。

村人說，老桿還不如干脆找個廟去做個和尚，省得聞見酒香、肉香、魚香流口水。

老桿在家清閑幾天，還真清閑出一件非干不可的大事情，那就是趁著村委會的權利還攥在自己的手心里，趕快把村里的養魚塘承包掉。

養魚塘在村東頭，不規不則的有四五畝水面。每年春天，老桿都指派村人放草魚、放鯉魚。老桿不指靠養魚塘賺錢，它只是聯絡鄉政府各部門頭頭腦腦的一種手段。鄉政府不少干部都有釣魚的嗜好。休息天，他們開著車，帶上魚竿魚餌，還帶上老婆孩子，揚一路灰塵跑過來。這里空氣新鮮，有淮河水一浪一浪往岸上撲，有莊稼綠一洶一洶接迎著。天藍藍，地闊闊，老婆孩子很快脫離膩膩歪歪的城里污穢氣，心清氣爽的不得了。鄉干部安坐在魚塘邊釣魚，瞧著近處浮動著的漁線、漁漂，瞧著遠處玩耍著的老婆、孩子，一顆心早濕漉漉地滋潤起來。

這樣的天，老桿早早吩咐村人，把魚食撒多一點，草魚吃飽食猶如不安分的小少婦搖頭擺尾地滿水塘游逛。這種時候，你就是伸進兩根腳指頭做魚鉤也能釣上幾條草魚來。鯉魚的稟性與草魚不一樣，它們飽食后則如一群老人，沉睡在池塘底，暖曬著一縷縷透過水面的陽光。只有打飽嗝的氣泡，一個一個浮上來。半天里，一條鯉魚也休想釣上來。

老桿不讓鄉干部輕易釣上一條鯉魚，把鯉魚養在魚塘里，派做大用場。

晌午里，老桿肯定要留飯。不用派村人趕集買，不用派村人專門燒，去村中心飯店打一聲招呼，早早地把一切準備停當。飯桌上，老桿不喜歡其他村干部做陪，老桿請鄉干部不只為釣魚，是想辦事情，不相干的村干部坐桌上鄉干部不好表態度。三杯酒下肚，心里熱乎起來，躲藏老桿肚子里的話被酒氣頂得一嘟嚕一嘟嚕地往上冒。這一會，老桿留著酒量，頭腦清醒著，向鄉干部提出幾件輕易能辦到、或動一動腦筋就能辦到的事。鄉干部身旁有老婆孩子監督著，說話就義氣就硬朗。

因著釣一次魚，該辦、能辦的事也許最終還是沒能辦下來，老桿不著急。老桿知道，莫說是鄉政府的干部，就是魚塘里一條吃飽肚子的鯉魚，你想伸進魚竿釣出來，還不是一件容易的事情呢。而后遇著年節，老桿支派村人拿魚網下魚塘里，鮮鮮活活地抄起老人似的鯉魚，再支派村人送過去。鄉干部見魚思情，一下子想到允諾過而沒辦的事，手中緊緊攥著的權力一松開，該辦又能辦的事情也就辦下來了。當然辦下來的事，不全都是公事，老桿會捎帶著辦一些自己的私事，得一些只有當書記、村委會主任才能得到的好處。這么一年一年算下來，養魚塘雖說沒直接賺到錢，但因著養魚塘從鄉政府得到的好處比養魚、賣魚賺得還要多。

老桿送走釣魚的鄉干部，頭腦緊繃的一根弦松弛下來，酒意濃烈起來，像是醉起酒。老桿打著酒嗝跟家人說酒話，鄉干部拿魚鉤來釣養魚塘里的魚，我也拿魚鉤去釣鄉政府干部的心。老桿還問家人，你們說說誰釣的魚大？誰又釣的魚多？

一趕氣十幾年，年年養魚塘都是養魚不見魚。村人呢開頭也是睜一只眼，閉一只眼。當村長書記的沒一點好處誰當呢？漸漸地村人閉著的一只眼睜開來。村里的養魚塘是全體村民的，憑什么由你老桿一個人掌管著？十幾年的時間說長不長，說短不短，老桿卻能從村人漸漸睜開的一只只眼睛里感覺到一種變化。這種變化用書本的文化詞叫做：民主。老桿的眼里，民主就是他家喂養的那條老狗，弄不好它會冷不防地“哼哧”咬上你一口，連肉帶血撕下一大塊。老桿現在做的就是要把養魚塘承包出去，就是識時務，就是與時俱進，他不想再讓民主這條狗咬上身子，老桿想，我現在就去村委會，向全體村民宣布把養魚塘承包出去。

村委會里有有線廣播，老桿一扭廣播開關，就把承包養魚塘的事情宣布出去了。

事情一宣布，村里還真有不少人家愿意承包養魚塘。

只是剛開頭村人還不大相信，老桿怎么能夠把放在自己碗里的一塊肥肉讓給別人吃？后來，村人看老桿定出承包底額，又組織考評人，才相信。考評組里有村干部，也有一般村民。

老村向村人說，養魚塘是村里的，承包給誰不承包給誰，也是全體村民說話算。

報名限定三天時間，三天時間里一下報名二十多戶人家。第四天，老桿召集這些村人開了一個預備會。老桿說，村里養魚塘只一個，不能像面餅一樣掰開來一家分一口，臨了只能有一家承包上。又說這次承包魚塘按投標標的來，誰家出的錢多，就歸誰家承包。不過話又說回頭，養魚塘是養魚不是養金、養銀，你出的錢數多，一年養下來不夠本，村里也管不著。

老桿這么一說話，似乎公平又合理，二十多戶人家都點頭沒意見。

老桿說，沒意見就回家好好想一想，明天一大早當眾投標，當眾定下來。

養魚塘的事正這么順順當當往下辦，不想被一個名叫黑頭的村人攔腰截止住。

前三天別人報名，黑頭不報名。待老桿召集村人開過預備會準備投標了，黑頭才“撲通”一聲橫出來。黑頭人長得黑頭黑腦，說話辦事都有一股子蠻橫勁，是村里的一霸。莫說別的村人，就說村書記、村委會主任老桿，黑頭斜拉拉的一雙眼睛里也從沒把他當做一回事，也從沒把他放在兩眼的正中央。老桿心里清楚，黑頭真想參與投標，你不讓他投標不照（行）；黑頭是個無風能掀起三尺浪的人物，在這件事情上老桿若是壓制不住他，年后天選村委會主任的時候，黑頭還不翻了天。老桿猜想，說不定黑頭也想通過承包養魚塘這件事試一試自己的深淺，年后天一狠心撈個村委會主任的板凳坐進屁股下面去。老桿知道，對付黑頭這種人只能使用巧勁，不能使用蠻勁，否則的話，你就是天王老爺也得吐出一攤血。

更令老桿沒想到的是，二十多戶報名承包養魚塘的村民，聽說黑頭半路插進來，紛紛相繼退出，改口說不愿承包了。話音里明顯地包含著惹不起、躲得起的做人、做事原則。最后還剩一戶人家，這人叫細手。細手長得文靜，一雙手細細白白的如女人，伸出來連一塊磚頭都抓不穩。細手家在村里還單門獨戶，勢單力薄的。可細手稟性硬，有點吃軟不吃硬。別人家都退出，他不退。細手咬著牙跺著腳也要跟黑頭爭高低。黑頭表面上愿意遵從投標的游戲規則，可說出的話里卻蔑視著這規則，有棱有角的，村人誰聽見都刺誰耳。

黑頭說，不就是誰出錢多誰承包嗎？押上幾間住房也要把養魚塘拿到手。

黑頭擺出一副不是魚死就是網破的架式。

最難心的當然還是老桿。老桿不想也不能把魚塘承包給黑頭。承包的結果是明擺著的，黑頭嘴上說押上幾間房屋也要把養魚塘攬懷里，到年底跟村委會算賬，黑頭一翻臉，村委會連黑頭幾間房屋上的一根草都拿不著。

老桿整一夜沒睡覺，就是想方設法不讓黑頭把養魚塘承包到手。臨到投標的時候，老桿用的還是一種最古老的方法——抓鬮。

老桿向黑頭、細手兩人說道理，說昨天我打電話去鄉政府問清楚了，投標沒有三戶以上人家不合法。明知犯法的事情還怎么去做呢？投標不能投，我看還是用抓鬮的老辦法，你們兩家誰抓著誰承包，錢數呢就按村委會定的錢數算。你們兩人要是沒意見就這么辦，要是有意見，這養魚塘就承包不出去，還歸村里管。

黑頭、細手兩人沒意見。村委會其他人也點了頭。

黑頭是個急性子人，說抓鬮利索，省得這法律、那規則的像個大姑娘放屁，雞零狗碎的憋死人。

細手看著自己的一雙細白手說，這樣公平，誰的手氣好誰抓著，誰的手氣不好抓不著，也怨不著別人。

老桿說，一共抓兩遍鬮。頭一遍抓順序，紙條上寫“先”的先抓；二遍里抓歸誰，紙條上寫“有”的有。

黑頭、細手兩人抓兩遍鬮也快，只幾眨眼工夫便定下來。先一遍，黑頭抓個“先”紙條；后一遍，黑頭抓個“無”紙條。細手連一雙細白手伸都沒伸一下子，就這么輕松得到養魚塘的承包權。黑頭眼底紅起來，里邊汪滿血，還有“嗤啦、嗤啦”的火星子。黑頭心里覺得哪地方不對勁，嘴上又是說不出來。黑頭最終也只是往半天空里蹦幾蹦，一聲沒吭離開了村委會。老桿望著黑頭走出村委會，長長地松出一口氣。老桿說，還是古人說得好，勇者無謀非勇也。

其實老桿的做法很簡單，頭一遍兩張紙上都寫“先”，二遍里兩張紙上都寫“無”。

細手的兩張紙條在老桿的手心里都沒用伸展開，就輕巧地把結果定下來。細手望著自己的一雙細白手說，村人都說我的手像女人，卻沒村人說我的手有手氣。老桿還是不敢把事明說出來。老桿說細手，你的手氣在我手里。

這一天，老桿回家開忌了，不但抽上煙，喝上酒，還吃了辣的辣椒，腥的鯉魚，敞開嘴巴，放開肚皮，猛吃猛喝一大頓。老桿家人阻攔他，說你這么解除忌嘴不要命啦？老桿心情很暢快，笑瞇瞇地說，如果我連個村主任的位置都保不住，還要命干什么？

隔天一大早，老桿去了鄉政府。

老桿去鄉政府前，把自家的老狗套上套子，拴在院子的一棵樹上。老狗喜歡老桿上套子，老桿一給它上套子，就是要帶著它去村委會。老狗負責看著老桿的家，還負責保護老桿的人。尤其晚晚去村委會，要是村委會沒有其他村干部，老桿心里沒有底就帶上這條老狗。有老狗在身邊，老桿一個人在村委會怎么待、待多晚都不害怕。這是大白天，老桿給老狗上套子就真是上套子，老桿沒牽著老狗出門，沒牽著老狗去村委會，一伸手把它拴在院子里的一棵樹上。老狗能分清白天黑夜，卻分不清白天黑夜老桿給它上套子的不同意圖。

老狗“汪汪汪”很異樣地沖老桿叫幾聲，像是問老桿，你不牽走我，你拴上我干什么？

老桿伸手撫摸著狗頭說，待一會我派人送你去姥娘家。

這里人家說，送你去姥娘家，就是去送死。老狗再老再精再能也是聽不懂這些人話。

老桿丟下老狗走出家門，順路先拐一趟狗三家。狗三沒起床，在家睡著懶覺。

老桿說，你去我家把老狗殺掉，狗肉、狗皮全歸你。

狗三“骨碌”一聲爬起床，像是睜著一雙不懂人話的狗眼看著老桿。

老桿說，老狗在我家院子里拴著呢，你把它拉過來，刀子磨快一點。

狗三問，你說的是真話？

老桿把一只包裹著紗布的右手舉起來，朝著狗三搖一搖說，一條再好的老狗，要是連主人都咬了還是一條好狗嗎？

一連好多天過去，老桿的一只爛手一直隱隱地疼痛著。

這一天，老桿去鄉政府口袋里揣著錢，晌午里，他想選個像模像樣的飯店，再喊上一幫相熟的鄉干部，好酒好菜好好地吃一頓。老桿說，我不信自己屁股下面坐過這么多年的一只板凳會輕易被別人搬過去。

責任編輯 趙宏興