樂在其中：漫畫人生路

高“溫”的年代

1958年，“大躍進”開始了，我看到了毛主席視察河北徐水農村的新聞，青年人的激情加上職業的責任感促使我提出去徐水縣采訪報道的想法。很快，我帶著編輯部的介紹信奔向徐水。

徐水離北京并不遠，乘火車到保定，找到了韓羽同志，經他指引我來到毛主席視察過的大小寺各莊。在這兩個村里呆的兩天中，我采訪，畫速寫，拍照，忙個不停。小村子由于毛主席來過，變成媒體爭相采訪的對象，村干部每天疲于奔命，張羅著招待客人們的吃住和訪談。小小的村子，最好的招待就是吃烙餅，讓我們參觀的只有集體勞動和敬老院、幼兒園。其實那里設備簡陋，老人孩子并不多，在我的設想中，這些怎么也和共產主義拉不到一塊兒。我還聽到一個笑話，當時公社的領導突發奇想，說：“就要進入共產主義社會了，我們應該給老百姓做點好事，那我們就給老百姓每人發一雙膠鞋吧！”此時正值雨季來臨，這倒是個好主意，要說花錢也不多，可是跑遍全縣，也只弄來不多的膠鞋，特別是沒有那種小腳老太太們穿的膠鞋！

我從徐水回來畫了一組報道漫畫———“徐水見聞”。這就是浮夸成風時代的精神產品。

在城市里也沸沸揚揚地號召大煉鋼鐵，連大夫也脫去白大褂參加煉鋼，白面書生變成了黑臉張飛。我所在的文聯大樓后院就立起了兩座小“煉鋼爐”，鼓風機日夜鼓噪著，煉出的都是些“黑疙瘩”。

那時候還進行了北京全城總動員的轟打麻雀運動，那可算得上是一大奇觀。麻雀當時定為“四害”之一，是害就得除。據研究人員說，麻雀飛得快，但氣力不持久，如果飛的時間過長，就會掉下來。根據有了，就發動全城一齊動員，時間一到，全城上下聲響齊鳴，敲鑼打鼓，街道老太太和孩子們就敲臉盆、水桶、痰盂……只要能響的就敲！年輕人還爬上屋頂，用扎上紅布的竹竿來回晃動，“嚯，嚯”地喊，真是地動山搖！嚇得麻雀們無處藏身，時間一長，就紛紛墜落……第二天《北京日報》便登出輝煌的“戰果”。當時我也畫了漫畫配合。后來，麻雀又被確定為益鳥，因其害少益多，“害鳥”的帽子總算摘掉了。

當時為配合“反右”、“大躍進”活動，我畫了不少相關的漫畫，可是到后來（1981年）我編輯自己的畫冊時，就發現這類漫畫卻難以入選。

難忘桑干河

桑干河因丁玲寫的《太陽照在桑干河上》而聞名，1959年我有幸在這里度過了一個寒暑，給我留下了美好的印象。

1959年春節剛過，我隨著中國文聯下鄉的隊伍，奔向河北的涿鹿和懷來。這兩個縣在歷史上都很有名，黃帝和蚩尤大戰的涿鹿之野就在涿鹿東南的涿鹿山。懷來則因董存瑞而聞名，這里是戰斗英雄董存瑞的故鄉，1948年他犧牲在解放隆化的戰斗中。

列車一出居庸關，就看到窗外飄著的雪花，天地一片白茫茫的。上車的人們都穿著皮襖，戴著皮帽，帶來陣陣寒氣。

我被分配在涿鹿縣郊桑干河畔的高堡村，與《民間文學》的吳超同志一起住在老鄉家里，我們去時正趕上“食堂制”的尾聲。

由于是冬季，村里每天只開兩頓飯，上午九點和下午四點，全村按小隊進餐。全村一共有四個食堂，就在各小隊部，這里既是食堂，也是各生產小隊的活動中心，隊干部們利用這里開會、吃飯、記工分。據說食堂在當初開辦時也紅火過一陣，由于柴米油鹽還算充足，為大吃大喝創造了條件。因為一大二公，吃飯不要錢，少吃就吃虧，多吃就合算，不吃白不吃，春節時附近有個村子的人比賽吃炸糕，有兩個小伙子較上了勁，一人吃了31個，另一人吃了33個。這種炸糕是用黃米磨成的面做的，極富黏性，里面填上豆沙餡，用油炸得黃黃的，十分好吃。結果這兩位吃完后就動不了了，急送縣醫院搶救無效，鬧出了悲劇。

我們到那里時，公共食堂的好景已過。每天小隊部開飯時便可以看到絡繹不絕的老鄉，有的是全家老少端著飯碗一起來的，早到的還可進屋上炕吃飯，晚到的就蹲在屋檐下、院子里，全家人蹲在一起圍著一碗菜就餐，刮風下雨也得照舊。在這里看不到他們就餐的快樂和幸福。

當時我們每天吃的是窩頭，喝玉米粥，就咸菜，我這缺了一半牙的人面臨著生活的考驗。為了鍛煉自己，沒牙也得往下咽，我必須對得起向團組織做出的保證。我將窩頭掰碎泡在粥里，咸菜拿到廚房用刀切成碎末，就這樣和著吃。這一年我可以說把中國的各種五谷雜糧都吃了個遍，好吃的如黃黍面、小米飯、玉米芯粥、莜麥卷等。公社第一次接待我們的是大米飯，沒想到這里的大米比南方的大米好吃得多，更沒想到這就是用桑干河水灌溉長成的“渾水稻”。據老鄉說，這里的水稻只種一季，由于生長期長，加上桑干河里充滿泥沙的渾水頗有養料，澆灌出的大米軟韌適中，還有油性，非常可口。

在平常的日子里，我們和農民吃的是一樣的。我最怕吃高粱米飯和“大紅鞋”（高粱面包的菜餃），這種食品出鍋后很快變硬，牙口好的都對付不了，對我這咀嚼有困難的人來說真是一種考驗。

不久，從上面傳來“解散食堂”的指示，農民像過年一樣歡天喜地地背著糧食回家，恢復了往日溫馨的家庭生活。

后來我調到東面的龍王堂村，離丁玲當年蹲點的溫泉屯只有一村之隔。這里地形多變，河灘地里種著水稻，平地里種著小麥、玉米，遠處的坡地種著葡萄。村里讓我和張淑蓉、王雪明、馮宜英三位大姐在果園隊干活。此時食堂已撤銷，我們便把糧食買回來，安排在一位大娘家中包伙，按月付錢。大娘對我們很好，對我也有所照顧，把飯菜做得軟些碎些。村里對我們的生活也十分照顧，他們認為我們都是中央來的干部。記得那年秋天，正是摘葡萄的季節，我正好被調去畫壁畫，回村后，發現炕頭有一籃葡萄，大姐們告訴我，是隊里專門給我留的龍眼葡萄。

公社定期讓各村的下放干部集中到公社學習，暢談心得體會，還給我們改善生活。書記笑著說：“在村里沒法吃豬肉，一是沒法買，二是買了吃影響也不好。到了公社里，就改善改善吧。”于是粉條燉豬肉，加上桑干河的大米飯，真是天下最好的美味，比萃華樓的烤鴨還好吃。飯后又端上果園種的沙瓤大西瓜，讓大家敞開肚子吃。我們快活地說：“把西瓜置之肚內，把生命置之肚（度）外！”

在農村，我特別喜歡收集農民語言，用個小本子把聽到的有趣的語言記下來，說不定以后創作漫畫時能用上。如：

閻王爺貼告示———鬼話連篇

高射炮打麻雀———大材小用

屎殼郎坐輪船———臭名遠揚

胳膊擰不過大腿

強中自有強中手

土地爺捉迷藏———神出鬼沒

……

群眾語言中，有不少漫畫式的構思，對我們來說都是上好的藝術“補品”。

感染上“左派幼稚病”

1966年春天，我們還在順義農村搞“四清”宣傳，突然接到電話通知，讓我們即刻返回北京。在一個陰云密布的早晨，我們背著行李，提著幻燈機返回中國美術館。第二天就去聽報告傳達文件。

“文化大革命”開始了！

“文化”、“革命”都是很好的字眼，當時我覺得這個“革命”只局限于文化方面，波及面不會很大。有過“反右”斗爭經歷，也沒有把此次運動當回事。

有一天，聽說王府井有學生在破“四舊”，正在砸“全聚德”的招牌，我和愛人晚上抱著孩子去王府井看熱鬧。到了帥府園一看，“全聚德”的霓虹燈招牌果然不亮了，“盛錫福”的招牌也不見了。回來路上還聽人說，還有學生給人剪頭發，剪瘦腿褲。

隨著氣溫的升高，“革命”熱情也不斷高漲，《人民日報》刊出了社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，街上也貼出了“打倒封資修”的大標語。形勢越來越緊張，紅衛兵出現了，穿著綠軍裝、戴著紅袖章的“聯動組織”成群結隊騎著自行車高呼著“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的口號呼嘯而去。接著，開始有人被抄家，還出現了游街的現象。有一天晚上，我和愛人從岳母家回來，看見宿舍院里跪著一批男女，其中不少人是上了年紀的。聽說他們是街道揪出的地富分子，準備把他們遣返農村。我愛人是城市貧民出身，可我是資產階級家庭出身，給我帶來很大的精神壓力。此時乘坐公共汽車都先問你什么出身，如果出身不好，就讓你下車，或者請你免上。出身不好的“狗崽子”們人人自危。

單位里的人也開始停止工作鬧革命了。有人貼出了大字報，叫人們把自己家里的“封資修黑貨”交出來。形勢真是逼人———逼人“革命”，當時我想到自己是個要革命的共青團員，能不響應這個號召嗎？

晚上回到家里便開始清理自己的藏書、唱片，那些描繪神仙鬼怪的畫冊、蘇聯“修正主義”的畫冊，以及那時被揪出的“反動權威”和“走資派”們的畫冊全都屬于“清掃”之列，送去當廢品賣了。我在南京上學時買的，裝訂成十大厚本的蘇聯漫畫刊物《鱷魚》當然就屬“黑貨”范疇。

收廢品的人問：“這是什么？”

“外國畫報。”

“我們不能按報紙價收，只能按書本價收。”

“那就賣吧。”

“不成，你得把外面的硬殼撕掉，它太占分量。”

為了他能收購，我只好將十個硬外殼撕了下來帶回家，十年積累的畫報只按七分錢一公斤的廢品賣掉了。

過了不久，晚上有人敲門，門開了，進來幾個紅衛兵。

他們倒開門見山：“我們是美院附中的紅衛兵，你有30年代的黑貨，得交出來！”

我也納悶，他們怎么知道我有30年代的漫畫雜志？便將我收藏的四大本《時代漫畫》從廁所里搬出來，他們倒不翻箱倒柜，一見《時代漫畫》便拿上揚長而去。他們要它何用，至今還是個謎。

外力的驅使、形勢的所迫是一方面原因，其實內因也在起作用，當時我覺得自己也應該和“封資修”文化決裂，不應該戀戀不舍。

我多年來購買的唱片，其中有《天鵝湖》舞劇音樂、《田園交響曲》、《命運交響曲》、《藍色多瑙河》、《梁祝小提琴協奏曲》、《春江花月夜》、《二泉映月》……我心一橫：該決裂了！在我的鐵錘下，這些唱片四分五裂了！

這就是革文化命的“革命”。

修正主義苗子靠邊站

“文化大革命”是面旗幟，誰也不會抗拒，誰也不敢抗拒。中國美術館內的“革命”也在激烈地進行著。

蔡若虹、華君武、王朝聞、力群等人成了美術館和美術協會內最大的“走資派”，江豐、丁聰、米谷等人都成了“反動權威”。他們都被掛著牌子，每天早晨在美術館大門口掃街示眾。在大串聯時，他們還得分場次示眾，接受批斗。其實外地來的那些人根本提不出什么問題，只是喊幾聲口號。他們其中許多人是外地的美術工作者，過去從未有機會見到這些權威，于是便抓住了這個機會。

后來“走資派”和“反動權威”們不在大門外掃街了，改為在院內打掃。從此以后，美術館的前廳后院里，不管春夏秋冬都可以見到他們勞動的身影，美術館從沒有這么干凈過，那些真正的清潔工反倒去鬧“革命”了。

幾乎每個單位在“文革”的奪權斗爭階段都產生過兩派群眾組織，美術館也不例外。大字報鋪天蓋地，由揭批“走資派”逐漸轉向兩派之間的對立、相互揭發和爭斗，這兩個組織就是“紅色造反隊”和“革命造反隊”。不久又出來個“魯迅戰斗隊”，這是個中間派的組織，人馬不多，主張大團結。前兩個組織都嘲諷“魯迅戰斗隊”為“泥瓦匠”專和稀泥。我因為出身不好，便參加到這個組織，當時的想法是自己不應該當個逍遙派，總應該參加到一個組織中干干“革命”。我們的活動主要是刷大標語，宣傳大聯合，搞大批判。

革命本是我的良好愿望，但也會有力量來阻止你。隨著“清理階級隊伍”運動的開展，幾個組織之間的矛盾更加激化，開始通過揪出對方組織中的“壞人”、“階級異己分子”而進行相互攻擊。此時又出來一個“公安六條標準”，其中有一條針對的就是地主、反動資產階級家庭出身的人。魯迅戰斗隊為了避免別的隊來揪，只好勸我退出，以免是非。這樣，我只好當上了逍遙派。

我又回到我們的研究部辦公室，可是這間房子里只剩下我獨自一人，其他人幾乎都進了“牛棚”了。

我每天不是看文件就是自己讀大字報，也不敢看小說，而且每天不敢不上班，在這個“獨立王國”里真是度日如年。

不久軍宣隊、工宣隊進駐了，我們被組織起來學習，檢查自己、揭發別人是我們學習班的主要“課程”。

1970年的5月，我們的命運再次被人安排好了。

我遛馬還是馬遛我

1970年5月，我們被通知下放五七干校。

在黃土洼約半年，干校又遷移到天津靜海團泊洼，這是個勞改農場所在地，位于獨流減河畔，聽說還是費了勁才遷了過來，農場給了我們一些耕地和住房，這樣就可省得蓋那么多房了。我們一個連一個連地搬，大卡車浩浩蕩蕩，搬了有一兩個月。

文化部有兩個五七干校，一個在湖北咸寧，一個就是我們所在的天津靜海，干校里大部分是文聯所屬的各協會的文化干部。這里的生活條件比黃土洼要好些，但是遠離了農民，靠近了勞改犯。他們在溝那邊干活，在上下工時，有時我們與他們在大路上會擦肩而過。所不同的是，我們的衣著各色各樣，他們的衣服冬天一律黑色，夏天則是白色，上印有“勞改”二字。雖然我們可以隨意出入哨卡來到獨流減河畔散步，但是每次收工相遇之時，心里總不是滋味。

因為我體質弱，連里照顧我，讓我干些種菜、幫廚、養兔和遛馬的輕活，農忙時再隨著上大田干活。最初軍宣隊有雄心壯志，讓大家種水稻，還請了小站的農民來幫忙指導插秧，可是這里是鹽堿地，水質不好，種了稻子連種子也沒有收回來。

同志們的勞動熱情是很高的，在初春的冷風中，灌過水的田里，大家光著腿腳下到水田里平整土地，田里的水冰冷刺骨。中午飯都是送到地頭，大家迎著寒風就餐。可以說種水田要比種旱地艱苦多了。

在我種菜養兔的當間，有一天班長徐爾充對我說：“小繆，這幾天你去幫張文遛馬吧！”

“好嘞！”我想遛馬倒是一件新鮮事。

那天下午馬車回來后，便把馬交給了我。

我們連的這匹馬是一匹頓河馬，非常壯實，蹄子有大碗口那么大。

遛馬，說起來很輕松，牽著馬到有水有草的地方溜達溜達，散散步，真是美差。其實不然，每次遛馬回來后我都是大汗淋漓，為什么呢？

原來這匹馬身強力壯，它根本不把我放在眼里，上路后，不是我遛它，是它吃到哪兒就把我牽到哪兒，我拗不過它，只好是它在哪兒吃草，我便在旁邊等候。它一吃完便往前走，我就得跟著它走。怕它踩到我，我特地用一根很長的韁繩，這樣拉著就安全許多。它一旦看到前面有好草，便撒開蹄子跑過去，我只得拉著韁繩緊跟著快跑，累得我汗流浹背。回到宿舍，我遛馬的情節也成為同伴們的笑料。

這哪是我遛馬，分明是馬遛我嘛！

重握畫筆

1976年初，我在干校的校友黃維鈞同志幫助下（他比我先一步回北京），調到文化部下屬的文藝研究院。本來他給我聯系的是到文藝研究院主管的刊物《人民戲劇》當美編，但當時文藝研究院要創辦一本新的刊物———《文藝研究》，便把我留在《文藝研究》編輯部工作了。至今，我心中仍留有對黃維鈞同志的歉意。

當時，《文藝研究》尚處在前期的籌備階段，除了封面設計外，我沒有什么事情可做，后來我被《人民電影》借去工作了一年多。在那里的工作任務是編排每期的圖片版。

在《人民電影》工作有一個特點———看電影多。新拍的電影，在上映之前一個多月，就讓我們去看樣片，以便于了解劇情、選擇畫面，對照片進行剪裁編排。我們經常看電影的地方是電影發行公司和北京電影制片廠，此外，還可以看內參片，這在當時可以說是一種特殊“待遇”。人們對“四人幫”時代拍攝的電影不感興趣，文化的饑渴讓人們對一些中外老片子倒情有獨鐘。例如《魂斷藍橋》、《簡愛》、《鴛夢重溫》和卓別林的一系列喜劇片等，這些電影都作為“可借鑒的資本主義藝術”進行內部觀看；還有一些電影，如：《第四十一》、《這里的黎明靜悄悄》、《雁南飛》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《北國江南》、《清宮秘史》等，則作為批判用的參考片來觀看。看這些內部參考片的人大都是電影界和戲劇界的人士。在當時，能夠搞到一張內參片的電影票相當不易，誰也不會輕易浪費，一到放映時，放映室內黑壓壓的座無虛席，就連過道上也站滿了人。這種狀況反映出在那個文化專制主義橫行的年代，人民群眾文化生活的匱乏和對藝術的渴望。

看電影雖好，但畢竟不是我的專業，我的心里還是對漫畫念念不忘。

1976年10月，爆竹一聲響，“四人幫”垮臺，中國人民迎來了政治上的一個新的春天，漫畫也隨之解禁。被“四人幫”禁止的漫畫，這時成為了批判他們的有力武器。《人民日報》組織北京漫畫界人士進行創作，我當時因患闌尾炎住院，在病中也趕畫了一幅畫，一吐心中的怨氣。

“四人幫”對中國文化的摧殘和對知識分子的迫害是有目共睹的。許多老一代知識分子對中國文化的發展做出了貢獻，但在“文革”中卻被打成“反動權威”、“封資修代表”、“走資派”等，有的還被戴上高帽游街、進行批斗。在中國美術館我算不上當權派，也算不上“反動權威”，但說我是“修正主義苗子”、“狗崽子”，雖然不屬于“打”的對象，但屬于“掃”的目標，有時也有幾張“大字報”觸及一下。

“文革”十年，對國家對人民是一場“浩劫”，對我個人來講也是一場“災難”，我毀掉了多年搜集的漫畫資料，這是金錢也難以買到的。更令人惋惜的是時間白白地流逝和荒廢。這十年，正是我從30歲到40歲的時期，也是我開始成熟、步入壯年的“黃金”時期，更是藝術上最能夠出成果的時期。可是，這十年間，我的筆卻在不斷地寫大標語、大字報，還有就是不斷地寫檢討、寫交代材料……就是一張漫畫也沒有畫！

十年樹木，百年樹人，一個人能有幾個十年？又能有幾個“黃金”的十年？

“四人幫”垮臺，新時期的來到，使我終于能夠重新拿起畫筆，我能不感到歡欣鼓舞嗎！

記得“文革”后的第一次漫畫展，就是在中國美術館舉辦的揭露“四人幫”漫畫大展。我看到參觀的人流源源不斷地涌入展廳，男女老少在每幅畫前駐足觀看，有的漫畫前被人們里三層外三層地圍了好幾圈，有的人還眉飛色舞地相互述說自己的觀后感受，表達出長期遭受壓抑后精神獲得釋放的情感。

我在美術館工作了十年，還從未看到過哪次畫展有這么多的觀眾。當時的展覽部主任郁風同志說：這是美術館空前的成功。這些漫畫反映了人民的情感，道出了人民的心聲，引起了人民的共鳴。我也從中獲得了巨大的鼓舞，建立了信心，那種認為畫漫畫容易犯錯誤、沒前途的想法由此一掃而空。我又拿起了被迫放棄了十年的畫筆。

（選自《樂在其中》/繆印堂 著/人民文學出版社/ 2008年1月版）