史學家孟森(心史)是近代杰出人才,他做過《申報》主筆,《東方雜志》編輯,我因為看到他寫的一篇短短的《董小宛考》,甚為精警。他考證董小宛十五歲時,順治皇帝還在襁褓之中,等到順治長大到十三歲時,董小宛已香銷玉殞。所以這段故事,完全是民間傳說和戲劇故事的附會。這段小品文字,震動一時,我在《東方雜志》補白中見到的。
孟心史是常州人,和我的國學老師姚公鶴是同鄉,常在姚師家中躺在煙鋪上閑談,最喜歡談男女之私,而且時有妙論。他說優生學上最特殊的杰作,就是私生子,中國的萬世師表是私生子,外國某一個宗教的偶像也是私生子。還有幾個開國之君,如秦始皇等,都是私生子。那時節胡蝶與梅蘭芳到莫斯科去,孟心史說:最好這兩人養一個私生子,便是上帝的杰作了!諸如此類的笑話,常常要談一兩小時,令到聽的人捧腹絕倒。
有一天,孟心史要我陪他到老正興(本地菜館)去吃飯,他點了“炒圈子”等三個菜。所謂“圈子”,即豬的大腸,一段一段切成圈子形,加料炒成,是上海菜館中的名菜;他一面吃一面又說了許多笑話,他說:“存仁小老弟,你怎么只聽不講?不會講笑話,就失掉人生樂趣。”我說:“有老前輩在座,哪有我講話余地,你既要我講,我就講一段吧!”我就接著說:“上海有一個以賣咳嗽丸起家的人,名氣大得很,他有五個兒子,都學有專長。有一個女兒嫁給一位西醫黃益壽,生意卻清淡得很,無奈問計于岳父,有什么方法能打開業務?岳父就對他說,做醫生應該有一門專長,只要對某一項病癥處理得好,就可以生意滔滔。你現在可以做一個專科,就是專割包皮(香港稱作外皮),這是若干男性的通病,你一面發廣告號召,一面要將割下來的包皮,浸存在大玻璃瓶,放在櫥窗內以廣招徠。割包皮是很簡單的手術,他一登廣告之后,居然有不少人聞風而至,竟然門庭若市。不久,他的診所中就放滿了一圈圈的包皮,用火酒浸了八個大玻璃瓶之多。一天,黃益壽到上海菜館里去吃飯,別人點了一個‘炒圈子’,那請客的朋友就調笑著說:‘這盤菜就是你的杰作,不妨試試。’黃益壽聽了大窘!”我說到這個時候,恰巧孟心史夾了一塊圈子放進口中,聽了我這段笑話幾乎把圈子吐出來。他說:“你這個笑話,真是惡作劇。”
(選自《閱世品人錄:章太炎家書及其他》/陳存仁 著/廣西師范大學出版社/2008年1月版)