園林隨筆

說 竹

蘇東坡有一首詠竹詩寫的是“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。”這位老先生原是一位食肉的，如今西湖上酒菜館中以“東坡肉”與“宋嫂魚”（醋魚）齊名的，但是在肉與竹兩者處理上有矛盾時，東坡先生寧可食無肉了，那幾竿清逸的修竹，在他的居處卻不可缺少的呢？東坡先生之所以成為東坡先生，他不肯輕易拋去雅趣。

最近日本征求一個住宅競賽的方案，提出要能見到四季皆有的突出的景觀，不少師生問“盲”于我。在一些人的心目中院子中有四季名花，不是很容易解決嗎？我說這似乎太容易與簡單，園林貴深，立意在曲，要給欣賞者能耐想、耐看。因此說到了竹，人們以為竹是無花的常綠植物，哪有四季可言，但是這是直覺，沒有經過思想，也沒有細致觀察與欣賞，更談不到竹與環境及四時光影變化等等，似太簡單化了。日本人與我國古代人最愛竹，入宅、入園，入畫、入文、入詩，真可說是雅極了。春天雨后新筍，新篁得意，“新筍已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光榮呢？如果在竹邊加上幾塊石筍作為象征性的筍，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略點湖石萬竿煙雨，宛如米家山水小品。秋來清風滿院，搖翠鳴玉，其下襯以黃石一二，益顯蒼老，而色彩對比尤覺清新。及冬雪壓柔枝，落地有聲，我們如果用白色的宣石安排其下，則更多荒寒之意。我們知道庭園中栽竹，總不離粉墻，粉墻竹影，無異畫本。隨著四季日照投影不同，而畫本日日在變，萬物靜觀，自得其中。至于竹本身的榮枯，亦非四季雷同也。誰說竹是簡單的植物呢?而畫家之筆，詩人之句，真是道出竹的品格與無處不宜人的風姿了。

友人李正工程師，他在無錫惠山下設計了一個杜鵑園，博得了中外好評，我題了“醉紅坡”三字以寵之。可惜杜鵑花時似乎太短暫了一點，我覺美中不足。我早說過“園以景勝，景因園異”，我建議不妨再搞一個別具一格的竹影園，遍青山無處無“此君”（竹又名此君），樓、廊、亭、閣、匾對以至用具皆以竹出之，惠山竹爐煮泉，韻事流傳，引為佳話，亦可賡續，予旅游者平添情趣。想來還有幾分構思吧！我希望能早日實現，拭目以待也。

說 蘭

小齋內夏蘭開了，竹簾上映上了幾葉蘭影，恬靜得使人可以入定，靜中有動，偶爾憶起呂貞白先生題我畫蘭的兩句詩：“倘有幽香能入夢，人間春夢已迷離。”他見蘭而賦悼，如今我正與他當年相仿佛，更覺得這詩太凄婉太感人了。蘭香是世上最高雅的香，隱而不顯，往往于無意中聞到，而從香中引出你綿邈的遐思，其神秘處就在這里。因此在花中我最喜欣賞它，那堅韌碧綠的修長葉子，潔白如玉的花朵，迎風婀娜的舞姿，淡逸中沒有一點纖塵，品自高也，它不與尋常花朵那樣，養花一年，看花十日，保養得好一次花可開半月以上不謝，持久的芬芳，悠長的情誼，對我來說是受到很大的感染。中國人愛畫蘭，是世界上獨特的藝術，與書法一樣，純粹草綠筆墨的表現，沒有書法功夫，沒有從簡單中寓復雜的構圖，無深淡對比的能力，那就畫成韭菜燒黃蜂了，得到的畫面是一個亂字，如今畫蘭的畫家逐漸少了，也許是畫家在書法上用力疏忽了吧！

現在人們將昆劇比做蘭花，喻其高雅，這一來仿佛昆劇是曲高和寡、和蘭花一樣愛好者僅僅是少數人了。其實蘭花稱蘭草，江南山間隨處多有，正如過去昆劇是一種極普通的劇種，深入民間、宮廷，蘭花群眾喜愛它，人們將女孩子取名叫蘭芳、蘭香、秀蘭等等，并沒有什么了不得，不過人們欣賞水平高，愛此雅致的花與劇種而已。戲劇界有句老話，叫“昆底”，就是戲要演得好，必須有昆劇底子。當年梅蘭芳、程硯秋、姜妙香等先輩都是演昆劇的能手，俞振飛老先生更不用說了。蘭花有其普遍性，也有其高雅性，亦正如當年的昆劇一樣。隨著時代的流轉，有些人數典忘祖了。不能不使我見了蘭花絮絮叨叨說了這些，也許青年們會說我太迂了，但是歷史與現實也不正是如此嗎？

我們傳統的住宅，在江南家家有個小天井，天井的日照半陰半陽，有適宜的濕度，盆栽蘭花能安此境。早春有春蘭，長夏有夏蘭，入秋有秋蘭，幽靜的庭院，妥帖安排了幾盆蘭花，清香乍聞，沁人心脾，因為庭院往往是周以墻屋，宜香之不四溢，持久而彌漫。江南人愛蘭花，在庭院拍曲，那是最高尚的文娛生活啊！我就是偶然在蘇州這樣一種境界里，從蘭花愛上了昆劇。中國的文化與美學思想有其連鎖性，因蘭而可以涉及昆劇，昆劇之美又與園林美相通，園林又是重詩情畫意的，蘭花喻高尚品德，而演劇與造園亦必須寓之以德，這些有其共性，但同時又發揮了不同個性。雖然我今天僅僅說說蘭花，假如引用《楚辭》上屈原對它的歌頌，那太多了。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，用屈原的話做結束吧！

說 “影”

老妻離開了人世已兩個月，上周我將她的靈藏送去了葬地，默默地作別，口成“花落鳥啼春寂寂；樹如人立影亭亭”。墓地上有一棵楓樹，我悄立在樹影下，偶爾傳來一二聲鳥叫，環境凄惻得令人淚下，這聯便是深刻印象的寫實。

影這個神秘的東西，虛得令人可愛、可歌、可泣，它在不同的環境中幻成不同的感觸，如果文學中沒有一個影字的話，那不知多少名作不存在了。宋代詞人張子野，人稱他為張三影，就是巧妙地在三個不同場合中，靈活運用了三個“影”字，遂成千古絕唱。

在中國園林中，構景有虛有實，而影呢？又是虛景中的主要角色，文學中描繪的影，用到造園上去，而園林中的影又產生文學作品。虛的美往往比實的美來得更動人。精神的高尚情操則又比“實惠”來得有意義。我這個人似乎太不近人情了，愛賞云、聽風、看影、幻想、沉思，而影呢？則又是其中最使人留連的。

“花影壓重簾”、“云破月來花弄影”，當然是名句了，如果有心的話，多看一些文學作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是在近代文學創作上的不朽之作嗎！從花影、樹影、云影、水影，以及美人的倩影，等等，能引人遐思，教人去想。能夠想的東西，至少值得難舍難拋的，“五七干校”的生活，回憶起來還是心有余悸，但是歙縣山居的斜日梨影、初月云影、練江波影、黃山山影，以及村上的人影，我常常獨坐中對這些景物在神往中，大自然中的變幻是世上最美麗而難以描繪的圖畫。

聰敏的建筑師，是最懂得影的，檐下的陰影、墻面凹凸的塊影、壁面的竹影、花影等等，絕對不肯輕易放棄而使建筑物趨于平直。因此國外的建筑物攝影，總是用黑白片來拍攝，它的效果要比彩色片來得清，真正的能夠表達建筑美。

愛打扮的女人們，如今在眉間眼上，要抹深色的化妝品，使陰影加深，眉眼的變化更嫵媚動人，尤其在燈幻下更顯出那秋波一轉的風神。

攝影家愛利用側光、陰影；畫家喜用水墨、素描，充分發揮光影效果。我從前拍攝過一張拙政園照，集宋詞題了“庭戶無人月上階，滿地欄桿影”。這樣一點園林的詩情畫意出來了，這兩句宋詞不也是由影所聯想起來的嗎？

我愛疏影、淺影，最怕黑影。小城春色，深巷斜影，那半截粉墻，點綴著幾葉爬山虎，或是從墻內掛下來的幾朵小花，披著一些碎影，獨行其間，那恬靜的境界，是百尺大道上夢想不到的。我曾徘徊在紐約香港大樓下，享受過黑影的沉郁、冷酷、沉悶，觸動了我乍起的鄉愁。如今我們新村也高樓林立了，那一片片的黑影，拒絕了我信步的雅興，神秘而富有詩意的影，如今漸漸地趨向不討人歡喜了。

夜涼如水，孤燈煢煢，隨筆寫了這些“影”話，“影”是美的不可缺少的組成部分，是虛的美，可是我們往往是注意得不夠，相反電光、霓虹燈，用人為造成了許多近乎庸俗的景觀，使人感到刺激太過，不能不引為作戒，這其中可能有值得很多深思的地方，恕我不多贅了。

說 “簾”

初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外地感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是這簾在起左右吧！

說起簾，這在中國建筑中是起著神秘作用的東西，與其說得率直點，所謂詩情畫意，而詩情畫意又非千篇一律，真是變化無端。上個月老妻去世了，“碧樓簾影不透愁，還是去年今日意”。去年的今日，她臥病家中，而今日已是人去樓空。我踏入她的臥室，見了簾影依然，就吟出了古人這句詞來。與那句“重簾不卷留香住”的少年情懷，真是傷心人惟有自家知了。

簾在建筑中起“隔”的作用，且是隔中有透，實中有虛，靜中有動，因此簾后美人，簾底纖月，簾掩佳人，簾卷西風，隔簾雙燕，掀簾出臺，等等，沒有一件不教人遐思，引人入畫。

記得在“文革”中失去的數十封女作家凌叔華寫給詩人徐志摩的信，是用榮寶齋特制的花箋，畫的是簾影雙燕，毛筆小楷出之，文情令人魂銷。當年的作家們是如此高雅絕俗，而今事隔幾十年，她遠客英倫，八十多歲的老人提起此事，還分明記得呢！

“垂簾無個事，抱膝看屏山”，古人在建筑中，簾與屏兩者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。簾呢？更是靈活了，廊子里、窗上、門上、室內，有了它，就不一樣，慈禧太后垂簾聽政，也要裝上簾；外國婦女的面紗，也仿佛是簾。因簾而產生了許多故事：“珠簾寨”、“水簾洞”，以及一些因簾而產生的許多韻事，真是洋洋大觀。我說，簾與戀音同，簾者戀也，因物生情，也可說是簾的妙解了。

“隔簾雙燕飛”是我在兒時最愛欣賞的畫本。如今城市空氣污染，燕子絕跡了，悶人的塑料窗簾，清風畏至。而簾呢？珠簾太豪華，徐森玉老先生告我，清代的山西老財家，還是用它。水晶簾沒有見到過，那最細的要算蝦須簾，如今已入著名博物館。單就湘簾、竹簾來說，通風好，隔景好，簾影好，遮陽好，留香好，隔音妙，而且分外雅潔……幾乎好說有簾如無簾，可說是有景與無景，靜止的環境，產生了動態，而動態又因聲、光、影、風、香……等起了千變萬化的幻境，嘆為妙用啊！

簾的美，還要配合著簾鉤、簾架，“百尺蝦須上玉鉤”，雖未說出什么簾架，想來也不會太寒酸的。至于“草色入簾青”，疏簾聽雨，那電必然是很雅潔的竹簾了。“珠簾暮卷西山雨”，只能在滕王閣上方得體。簾上繡花的繡簾，缺少空透，棉簾、布簾，只求實用。而簾上畫畫稱畫簾，但我總不太欣賞它，似乎多此一舉，用假景來擾亂真情了。素簾起的變化，那真是移步換影了。

貝聿銘香山飯店設計建成，邀我小住，窗上裝有竹簾，這迷人的山居，添上這迷人的簾影，不愧為出于大師手筆，他對中國文化是有深厚的感情，小至一簾，也不肯輕易放過。我在錄音機中放出了昆曲《琴挑》，華文漪的那句“簾卷殘荷水殿風”唱詞，正仿佛簾動風來，客中尋趣，我則得之了。

今日的建筑師、園林師們，似乎將簾已拋出九霄云外了。我總感到中國人的用簾，不僅僅是一個功能問題，它是蘊藏著深厚的文化在內。

說 “屏”

“屏”，我們一般都稱為“屏風”，這是太富有詩意的名詞了。記得童年與家人納涼庭院，母親總要背誦那句“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”的唐人詩句，夠銷魂了。后來每次讀到詩詞中的詠“屏”佳句，見到古畫中的“屏”，更令人向往。因為研究古代建筑，更接觸到這“似隔非隔”、在空間中起著神秘作用的東西，實在微妙。我們的先人，能在“屏”上做這種功能與美相結合的文章，怪不得今日世界上，外國人還齊聲稱道著，關鍵是在一個“巧”字上。

“屏”有室內室外之分，過去的院子或天井中，為避免從門外直望見廳室，必置一屏，上面有書有畫，既起分隔作用，又有藝術處理，而空間實際還是流通，如今稱為“流動空間”，并且還具擋風的作用。小時候廳上來了客人，就先在屏后去望一下。尤其舊社會有男女之嫌的，對方不能露面，必得借助屏風了。古代的畫中常見到室內置屏，它與帷幕起著同一作用。在古時皇家的宮廷中，屏就用得更普遍了。“屏山幾曲篆煙微，閑庭柳絮飛”、“曲曲屏山，夜涼獨自甚愁緒”、“畫屏閑展湖山翠”，這些皆在屏上做文章，描繪出了建筑美。

從前女子的房中，一般都要有“屏”，屏者障也，可以緩沖一下通道與視線，《牡丹亭》“游園”中有“錦屏人忒看得韶光賤”，用飾屏人來代表閨女。當然由于屏的建造材料，與其裝飾華麗程度，有金屏、銀屏、錦屏、畫屏、石屏、木屏，竹屏等等的名稱，在藝術上因而有了雅俗之分，同時也顯露了使用人的經濟與文化水平。

屏也有大小之分，從宮殿廳堂、院子、天井、直到書齋、閨房，皆可置之，因為所處地點不同，自然因地制宜、大小由人了。近來我也很注意屏的應用，在許多餐廳、賓館中也用得很普遍，可是總勾引不起我的詩意，原因似乎是造型不夠輕巧，色彩又覺傖俗，繪畫尚少詩意。這是因為沒有認識到屏在建筑美中應起的作用，僅僅把它當作活動門板來用的緣故。其實，屏的設置，在與整體的相稱、安放的地位與作用、曲屏的折度、視線的遠近等等，均要做到“得體”才是。

那么，屏是夠吸引人了，“閑倚畫屏”、“抱膝看屏山”，也夠得一些閑滋味，對恢復緊張的工作疲勞，未始不能起一點文化休憩的作用。聰敏的建筑師、家具師們，以你們的智慧，必能有超越前人的創作，則我的小文，豈徒然哉！

（選自《陳從周園林隨筆》/陳從周 著/人民文學出版社/2008年1月版）