共和國元帥的風采：三位元帥的蓋章書

從1956年穿上軍裝，到今天，我的軍旅生涯已經超過半個世紀。軍人的血液流淌在我的血管里，我與這支偉大的軍隊結下了不可分割的深厚情緣。

在我的藏書中，軍人的著作，無論在數量上還是質量上，都非常令我驕傲。這類書中，居于金字塔頂尖位置的，是為共和國的誕生立下赫赫功勛的一代元戎的著作。從元帥起，到眾多大將、上將、中將、少將的著作，我都收藏有他們的蓋章或簽名。

這些開國將帥，我大都只是慕其名知其事，但也有一些，曾經因為這樣那樣的因緣，我親身見證了他們工作、生活的片段。每當捧起他們的著作，涌上心頭的，就是綿綿不斷的對于這些偉大軍人的懷念。

我接觸最多的元帥

北京后海附近的胡同，我已經30多年沒有去過了。那兒還是巷道寂寂，少有行人嗎？那兒還是柳樹濃陰，遮天蔽日嗎？每次想到這些胡同，我的腦中閃現的，總是30多年前的景色，而我，也仿佛變成了30多年前那個風華正茂的年輕人。

曾經有3年多時間，我幾乎每周都要走過這些胡同，走進胡同深處那座深深的庭院。那是一位共和國元帥的家。毛澤東曾經贈給這位元帥兩句話：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂。”薄一波覺得，這位元帥的精神風范還貼近于另外兩句話：“先生，從渾厚中透出俠義氣；人們，從親近中露出敬畏心。”

這位元帥就是葉劍英。

1971年9月13日，身為中央副主席、軍委副主席的林彪，在反黨陰謀敗露后，從山海關機場乘三叉戟飛機叛逃國外，結果在蒙古國折戟沉沙。不久，葉劍英受命于危難之際，擔任新成立的軍委辦公會議負責人，開始主持軍委日常工作。

我就是在此后不久，第一次走進了葉劍英元帥的家里。但我并不是來執行軍事任務，而是為這兒放映的外國電影做同聲翻譯。

葉帥家的放映廳大約有一百多平方米，簡單擺放了七八排椅子，大約有四五十個座位。“今天放映什么電影？”一走進放映廳，我就問那里的工作人員。說實在話，我的心里有些忐忑不安，因為這不但是我第一次擔任這么高層次領導的同聲翻譯，而且我似乎對外語已經有些荒疏了。

當時，由于文化大革命的影響，我已經好幾年沒有摸外文了。在不能提前看一遍電影的情況下做同聲翻譯，難度相當大。為防止現場翻譯遇到困難，臨出家門時，我在口袋里揣了本英漢詞典。

“《丘吉爾》。”那位工作人員回答。

我馬上拿出詞典，翻到丘吉爾的詞條，默默地把詞條的內容記在心上。

不久，葉劍英在工作人員的簇擁下走了進來。“這位是新來的翻譯同志。”有人指著我向葉劍英介紹說。葉劍英很客氣地向我點了點頭，問：“今天放什么電影？”

“《丘吉爾》。”我連忙回答。

“噢，《丘吉爾》，好啊，二戰三巨頭之一。丘吉爾的生卒年分別是多少？”

要在平時，我肯定會被問住的。但我剛好提前在隨身帶去的英漢詞典上查到過，所以馬上干脆利落地答道：

“報告首長，丘吉爾生于1874年，卒于1965年，享年91歲。”

葉劍英沒有再問別的問題，只是深深地看了我一眼，坐到座位中，說：“開始吧。”我感到，他對我的回答還是滿意的。

燈光暗下來，在電影放映機有節奏的轉動聲中，二戰風云席卷了那塊小小的銀幕。我的心輕輕懸起，思維飛快地跟著劇情轉動，像攻克難關一樣不斷克服一個個英語單詞、一段段英語對白，把它們迅速轉換成漢語。很快我適應了，許多難度很大的臺詞，我都能準確翻譯出來。思維轉換的過程消失了，我已經能夠像劇中人一樣，把他們說的用漢語脫口說出。

電影結束，燈光亮起。這時，我那顆懸著的心才慢慢放下，我發現，我的頭上已經沁出一層細汗。

“你叫什么名字？”葉劍英問。

“首長，我叫熊光楷，熊是能字下四個點，光明的光，楷書的楷。”

“謝謝你了，搞同聲翻譯很辛苦。你去吃點夜宵吧。”

夜宵的味道很好，但我的心情更好。雖然幾年不摸外語，但我適應得很快，翻譯水平沒有下降。更重要的是，葉劍英對我態度很客氣讓我感到很溫暖。他是共和國的元帥，主持軍委日常工作的副主席，在他面前，我只是一個年輕人，一個很普通的專業軍官，但他禮貌地詢問我的名字，客氣地留我吃飯，由此可見他對人的尊重，對知識分子的尊重。

一個星期后，我又一次走進了元帥之家。

葉劍英正在走廊里鍛煉身體，見到我，他停下來，說：“別告訴我你叫什么。”略一沉吟，他馬上接著說：“你姓熊，熊向暉的熊。”

這一次，我不但是感動，而且是欽佩了。戰爭年代，葉劍英長期擔任參謀長的職務，從紅一方面軍的參謀長，到八路軍參謀長，再到中國人民解放軍參謀長，是軍中公認的“參座”。參謀的一項基本功，就是事無巨細，了然于胸。葉劍英只問了一次我的名字，便能準確記住，這樣的基本功，令人驚嘆。而滲透于其中的，仍然是對人的尊重，對知識的尊重。后來我知道，葉劍英還有一位外文秘書，這在老帥中也是罕見的，而他并不把這位外文秘書稱為“秘書”，而是稱為“Teacher（老師）”，這也反映出他對知識分子的尊重，對國際問題的關注。

而葉劍英提到的熊向暉，既是與葉劍英很熟的一位傳奇人物，又是當時協助周恩來、葉劍英，參與打開中美外交大門會談的主要助手之一，因此葉劍英看到我，自然而然地想到了熊向暉的熊。

我在葉劍英家做同聲翻譯，前后長達3年之久，主要翻譯英語和德語電影。每次放映電影，葉劍英都會邀請一些朋友和同事一同欣賞，其中不乏赫赫有名的政治家、軍事家、外交家。在放映電影前后，他們還會進行話題廣泛、無所拘束的輕松交談。逐漸地，我意識到，對于葉劍英來說，看電影不僅僅是放松身心，陶冶性情，還是一種特殊的交往交流方式。有一次，我去解放軍總醫院看病，恰好遇到曾經在葉劍英家做過保健工作的馬望蘭。她告訴我，“四人幫”橫行時期，到處彌漫著風聲鶴唳的氣息，身處高位的葉劍英也不得不處處小心，甚至家中電話機的位置稍有變化，也會引起葉劍英的警惕。在這種情況下，看電影就成了葉劍英與自己信賴的老同事老朋友交流信息、溝通想法的重要方式。后來我想，葉劍英之所以能在關鍵時刻挽救我們的黨和國家，既與他的多謀善斷有關，也與他能廣泛地進行聯絡，聽取黨內老同志的正確意見想法有關。

在為葉劍英做同聲翻譯的過程中，我也認識了葉劍英的子女，并與他們有了一些交往。

正是由于我和葉帥的家庭有著比較廣泛的聯系，所以，在我收藏葉帥蓋章書的過程中，雖然遇到了一個意外，但最終仍然修成了正果。我所說的“意外”，其實也不算意外。我先是委托葉帥辦公室張主任在我購買的《葉劍英選集》（人民出版社，1996年3月第一版）上蓋章，結果他把“中央軍事委員會葉劍英副主席辦公室”的圓形公章蓋了上去。我沒有氣餒，接著又把這本《葉劍英選集》轉給葉帥的侄子葉選基。1998年11月30日，這本書又蓋上葉劍英的私章，回到我的手中。

走錯門走到了徐向前家

北京后海附近幽深曲折的一條條胡同，不但牽系著我對葉劍英元帥的思念，而且牽連著我和另一位元帥的因緣巧合。

那天，是我第一次去葉劍英家。出發前，為了不走錯路，我專門問了曾經去過葉劍英家的老同志，把他們說的路線詳細記在本子上。可是，真的到那兒時，我還是迷惑了。寂靜的巷道，相似的院落，究竟哪個才是葉劍英的家呢？眼瞅著暮色四垂，華燈初上，約定的時間就要到了。沒有辦法，我只好硬著頭皮敲響了其中一戶人家的門扉。

“你找哪兒？”

那是兩扇鐵門，嚴嚴地關著。聽到我的敲門聲，鐵門上狹窄的瞭望孔打開了，里面露出一雙警惕的眼睛。

“請問，這是葉副主席的家嗎？”

“不是。”

“我是總參的，來執行任務，請問葉副主席家是哪個門？”

聽說我是總參的，瞭望孔里的戰士略微放松了一些，伸手指了指斜對面的一個院落：“那一家。”

從那天晚上起，我開始為葉劍英做同聲翻譯工作。但我時常會想，我曾經走錯的那一家究竟住著誰？能住在葉劍英的對面，一定也是位了不起的大首長了。和葉劍英家的工作人員逐漸熟悉后，有一次，我決定滿足自己的好奇心。

“對門是誰的家呀？”我問。

“你不知道嗎？那是徐帥的家。徐向前元帥。”

真沒想到，一條巷子居然住著兩位元帥，而且還是比鄰而居。中國人講究“居必擇鄰，游必就士”，可見二位老帥的融洽和默契。

1977年，為了肅清林彪、“四人幫”的余毒，加強整軍建軍，在葉劍英的主持下，軍委組成了一些委員會，徐向前被任命為軍委戰略委員會主任。這不是一個決策機構，而是一個戰略研究機構。后來，由于年事已高，徐向前陸續辭去了國務院副總理、國防部長、中央政治局委員、中央軍委副主席等各種職務，但軍委戰略委員會主任的職務卻一直伴隨著徐向前，直到他1990年去世。我由于從事國際戰略研究，曾經多次為徐向前提供戰略研究資料。令我感動的是，在生命的最后幾個年頭，徐向前仍然密切關注著軍事技術突飛猛進的發展進程，以及戰爭戰略因此發生的變化。因為這些原因，我和徐向前辦公室的工作人員也有了一些聯系。

1990年6月，我突然接到徐向前的秘書李而炳打來的電話：

“有一件重要的事情，急需你的幫忙。”

李而炳說，語氣非常著急。

原來，89歲高齡的徐向前因為發燒住進了301醫院。由于發現痰里有抗酸桿菌，醫務人員懷疑徐向前舊的結核病復發了，于是決定使用鏈霉素，進行抗結核病治療。

“醫生們給徐帥注射了羅馬尼亞進口的鏈霉素，但沒有療效。聽說法國的更好，你能不能請我國駐法國使館的同志，給買一些帶回來？”李而炳問。

“沒有問題，”我連聲答應，“著急嗎？”

“著急，十萬火急！”

“李秘書，請你放心，為了徐帥的健康，我們一定用最快的速度辦理此事。”

“最快的速度有多快？”

“一天。”

放下李而炳的電話，我馬上撥通法國的國際長途，找到我們駐法國使館的武官韓開河。中國與法國相差7個時區，當時法國正值上午。韓開河接到電話后，立即奔上巴黎街頭，買到藥后又立即趕到機場，托人把藥帶回。經過10多個小時的飛行，第二天上午，這盒珍貴的藥品就飛越半個地球，降落在北京。中午時分，我把這盒藥親手交給了李而炳。

我虔敬地盼望著，徐向前能夠早日康復。可惜天不假人以年，1990年9月21日，傳來了徐向前病逝的噩耗。

后來，李而炳告訴我，301的醫生檢驗了法國買來的藥，認為還是國產的好，因此決定選用國產藥品。經過一段時間的抗結核治療，徐向前病情明顯好轉，體溫一度恢復正常。但最后還是多器官衰竭，雖經醫務人員全力搶救，終無回天之力。

我所收藏的《徐向前軍事文選》，上面的印章，是徐向前的兒子徐小巖幫助蓋的。徐小巖也是一位解放軍的將軍，曾經將他的著作《信息作戰導論》（解放軍出版社，2000年8月第一版）簽名贈我。同樣，通過徐小巖，2004年9月21日我又得到了徐向前夫人黃杰親筆簽名的攝影集《徐向前和黃杰》（長城出版社，2001年11月第一版）。這本書上還鈐蓋了徐向前和黃杰的印章。有意思的是，同樣是徐向前的印章，《徐向前軍事文選》上的印章是陰文的，《徐向前和黃杰》上的印章是陽文的，二者的字體字形幾乎完全相同，構成了一個陰陽互補、你中有我、我中有你的整體。

2007年6月18日，黃杰同志在北京逝世，享年98歲。

我和陳昊蘇的“秘密協定”

1996年7月，在一次會議上，我遇到了陳毅之子、中國人民對外友好協會會長陳昊蘇。由于都是從事外交工作，我和陳昊蘇比較熟悉。我說：“十大元帥中，我最早知道的是你的父親。說起來，我還曾經是你父親的市民呢。”

那是1949年5月，我當時只有10歲。已經連續幾個月了，上海市一片兵荒馬亂的景象，街道上到處都是碉堡工事，國民黨的軍隊惶惶不可終日地躁動不安，遠方的槍聲或急或緩地持續不斷，大人們都說一場大戰不可避免了。但是，有一天早晨，當我醒來時，卻驚訝地發現槍聲消失了。走上街頭，只見濕漉漉的街道兩邊，睡滿了身穿黃布軍裝的解放軍戰士。我在不知不覺間，經歷了上海解放的歷史時刻。上海解放后的第一位市長就是陳毅。

“當然，我對你父親印象最深的，還是在外交戰線。他是元帥，又是詩人。所以他在外交中，既有元帥直爽豪邁、橫掃千軍的一面，也有詩人激情澎湃、機智幽默的一面，給人的印象太深了。”我對陳昊蘇說。

陳昊蘇說：“確實，我父親恐怕是世界上唯一的既是元帥又是詩人的外交部長了。”

“你記得嗎？1965年9月29日，他在外交部的一次記者招待會上，說我們等候美國人打進來，已經等了16年，我的頭發都等白了。那個氣概，震古爍今。”

陳昊蘇當然記得。不但陳昊蘇記得，凡是老資格的外交工作者幾乎都記得，因為那是一次令世界驚嘆的成功的記者招待會。

“各位記者閣下，你們可要警惕。你們到中國來，要當心被‘洗腦筋’啊！”

這是陳毅的開場白。當時，西方國家常用“洗腦”一詞來歪曲丑化中國，陳毅信手拈來，詼諧地加以回敬，同時使嚴肅緊張的氣氛頓時變得放松。

當日本記者打聽中國發展核武器的情況時，陳毅詼諧地說：“中國已經爆炸了兩顆原子彈，我知道，你也知道。第三個原子彈可能也要爆炸，何時爆炸，你們等著看公報好了。”幽默的話語，引得滿堂記者大笑。但陳毅非常清楚世界人民特別是受過核武器傷害的日本人民的擔心，他接著說：“中國保證任何時候不首先使用原子彈。我們的核武器只用于防御。”

面對各種挑剔的問題，陳毅胸有成竹，從容不迫，立場堅定，旗幟鮮明，充分展示了新中國堅強無畏、豪邁樂觀的精神面貌。最后，陳毅充滿信心地預言：“世界真正變為實現不同社會制度和平共處的大家庭的美好前景，一定要到來！”

“當時，我正在我國駐民主德國使館工作。看到這次記者招待會的文件后，我們都備感振奮。在我的印象中，外交場合中如此慷慨激昂而又透明坦率的講話，在國際上都是罕見的。”

“的確，當時的外國駐北京記者也普遍認為，我父親的講話，是他們在職業生活中所經歷的最激昂的講話。”陳昊蘇說。

不久，文化大革命爆發，陳毅受到了迫害。1967年8、9月間，外交部召開了8次針對陳毅的批判會，在副總理中，陳毅是被批判次數最多的。不久，就傳出了一個關于陳毅的故事：在一次“批陳”會上，陳毅按照當時的慣例，舉起小紅書，說：“請大家打開毛主席語錄，翻到第271頁。”臺下的造反派們一陣忙碌，繼之一片嘩然，原來毛主席語錄只有270頁。這時候，只聽陳毅濃厚的四川口音朗聲誦道：“毛主席說，陳毅是個好同志！”

“這個故事流傳很廣，但不是真的。”陳昊蘇說。

“我也親歷過批陳大會。那時候，我和許多外交人員一樣，也從國外回來參加文化大革命。有一次，批判會在老六國飯店的禮堂舉行。造反派的聲音一個比一個高，但陳老總毫不畏懼，仍然是一位不折不扣的元帥。”

1972年1月，陳毅被癌癥奪去了生命。1月10日，毛澤東出人意料地出席了陳毅的追悼會，他對陳毅的夫人張茜說：“陳毅同志是一個好人，是一個好同志……”故事傳說中毛澤東對陳毅的評價，終于在陳毅去世后，得到了確認。

在談到我的藏書愛好后，我發現陳昊蘇對我的愛好很感興趣，于是說：“搞外交的，既講究公開發布新聞公報，也講究密約。我們能不能訂個秘密協定？”

“什么秘密協定？”

“請你送給我一本陳老總的著作，蓋上他的印章。”我故意壓低聲音說：“悄悄地，不要讓別人知道。”

陳昊蘇笑了：“沒問題。”

“那好，一言為定。”

“一言為定。”

不久，我收到了鈐蓋兩枚陳毅印章的《陳毅詩詞全集》（華夏出版社1993年2月第一版），其中一枚鐫刻的是陳毅的字“仲弘”。陳昊蘇還附上一信：“秘密協定已經履行，敬祝建軍節快樂！”落款時間是“1996年8月1日”。

《陳毅詩詞全集》不但匯集了這位元帥詩人的華彩篇章，而且凝聚了陳毅夫人張茜的全部心血。陳毅去世后僅70天，張茜也被確診肺癌。張茜“強扶病體理遺篇，爭取分陰又一年”，傾盡全力編輯整理陳毅詩詞。可惜沒等到出版，1974年3月20日，張茜也離開了人世。1977年5月，人民文學出版社出版了張茜整理的《陳毅詩詞選集》。1993年2月，陳昊蘇對全書的編排結構作了進一步調整，增加了陳毅早期詩作，并更名為《陳毅詩詞全集》，由華夏出版社再次出版。

這是那年建軍節，我收到的最好的禮物。

（選自《藏書·記事·憶人》/熊光楷 著/新華出版社/2008年1月版）