抗戰(zhàn)中死于非命的國(guó)民黨將領(lǐng)

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶《新民報(bào)》副刊司馬紆（程大千）的短篇小說(shuō)《鐵肺新郎》的開(kāi)頭是這樣的：“××部司令K，因懼?jǐn)痴`國(guó)罪被處死刑以后，有人在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封沒(méi)有付郵的信……”（見(jiàn)《重慶客》，重慶出版社1983年版）小說(shuō)涉及一個(gè)具有舊文人筆下的“韻”，新文人所謂的“愛(ài)嬌”的女角，是一個(gè)哀婉而恐懼的故事。作者將高級(jí)軍官被槍斃事件寫(xiě)得很真切，在那時(shí)更見(jiàn)其典型意義。

抗戰(zhàn)期間死于非命的國(guó)民黨將領(lǐng)不少，如段朗如、張德能、陳牧農(nóng)等因作戰(zhàn)畏縮不前被槍決；酆悌、文重孚（湖南益陽(yáng)人，長(zhǎng)沙市警察局局長(zhǎng)）因長(zhǎng)沙大火被槍決；胡啟儒，黃埔軍校二期，教導(dǎo)總隊(duì)2旅旅長(zhǎng)（1937年），1942年夏因販毒被處決；梅春華，少將，黃埔軍校四期，18軍參謀長(zhǎng)（1940年），1943年因私販軍隊(duì)裝備被處決；程澤潤(rùn)等死于瀆職貪賄……

歷史學(xué)家黃仁宇先生說(shuō)“當(dāng)時(shí)苦斗八年，空城計(jì)有之，苦肉計(jì)有之。至不得已時(shí)蔣槍斃自身親信人員卸責(zé)”，又說(shuō)蔣“是一個(gè)非常容易情緒激動(dòng)的人”（《從大歷史的角度讀蔣介石日記》）。正是這種個(gè)人性格的偏執(zhí)，造成一部分將領(lǐng)死于非命，他常常在公開(kāi)場(chǎng)合叮囑部下的“你們趕快的去死”即是缺乏人性，至少是不嚴(yán)肅不負(fù)責(zé)的情緒話。

一

段朗如之死，上官云相有不可推卸之責(zé)。蓋上官此人，成長(zhǎng)經(jīng)歷就伴隨嚴(yán)重心理問(wèn)題。上官云相原本是孫傳芳五省聯(lián)軍第4師師長(zhǎng)，北伐時(shí)效忠革命，后參加淞滬會(huì)戰(zhàn)?？箲?zhàn)軍興，第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同上將俾依長(zhǎng)才，調(diào)他出任第32集團(tuán)軍總司令，負(fù)責(zé)第三戰(zhàn)區(qū)浙贛線方面防務(wù)。其當(dāng)旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)之時(shí)，已養(yǎng)成功則歸己、過(guò)則歸他的惡劣品性。戰(zhàn)況有利，則拼死追打，戰(zhàn)況不利，拔腿就跑。段朗如也并不是貪生怕死之徒，這次南昌反攻戰(zhàn)，剛到達(dá)預(yù)定位置時(shí)，段曾建議立即發(fā)起突擊，因此時(shí)日軍立足未穩(wěn)，兵力只有一個(gè)聯(lián)隊(duì)，尚未部署完畢。可是上官不同意，說(shuō)是有你打的仗，等著。較早前的萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役時(shí)任74軍軍長(zhǎng)的俞濟(jì)時(shí)，是蔣介石的奉化同鄉(xiāng)，俞親臨前線時(shí)，段朗如師長(zhǎng)表態(tài)一定堅(jiān)守，俞夸贊道：“像這樣勇敢應(yīng)戰(zhàn)，忘我犧牲的將領(lǐng)，實(shí)在可貴。”岷山一戰(zhàn)，傷亡最慘重的是該軍第79師。

等到陣地前的日軍已經(jīng)增加到一個(gè)旅團(tuán)，上官卻下令強(qiáng)攻。段說(shuō)“進(jìn)攻是要進(jìn)攻，但仗不是這樣打法”。上官聞此大怒：“段師長(zhǎng)，你說(shuō)什么！你要負(fù)責(zé)的！”段不得已，組織突擊隊(duì)，但他手下的一個(gè)黃埔四期生臨陣脫逃，不知去向，整個(gè)計(jì)劃被打亂，突擊隊(duì)完全暴露在日軍夾擊之下而無(wú)還手之力（參見(jiàn)《閩浙贛抗戰(zhàn)》，中國(guó)文史出版社）。

南昌反攻部隊(duì)很多，查閱當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗序列，起碼有近三十個(gè)師。其中，上官云相以集團(tuán)軍司令官名義指揮第29軍，軍長(zhǎng)陳安寶。陣容很大，竟有六個(gè)師的番號(hào)和實(shí)力。段朗如的79師即屬于該軍主力。段組織突擊隊(duì)失手后即遭逮捕。陳安寶軍長(zhǎng)意圖息事寧人，想以作戰(zhàn)不力為由，將其免職了事?？墒巧瞎僭葡鄥s以個(gè)人芥蒂?zèng)Q定殺其頭推卸責(zé)任。對(duì)戰(zhàn)區(qū)參謀處等高級(jí)幕僚的營(yíng)救以耍賴應(yīng)之，說(shuō)是不殺段，他就不抗日了！于是段朗如死于非命，罪名是畏縮不進(jìn)，謊報(bào)軍情，貽誤戰(zhàn)機(jī)……

結(jié)果是陳安寶只有親自指揮79師進(jìn)攻南昌附近的蓮塘，遭遇強(qiáng)大的機(jī)械化裝備的日軍反擊，很快全線潰退。陳軍長(zhǎng)衛(wèi)士死傷散盡，他因?yàn)樨?fù)重傷，又身材胖，跑不動(dòng)，日軍追上后竟割下他的頭顱帶回南昌炫耀。幾天后部隊(duì)才在稻田里找到他的尸體。

陳安寶畢業(yè)于保定軍校，資格既老，為人也實(shí)在厚道，天性不會(huì)耍滑頭。他作戰(zhàn)沉著大氣，對(duì)下級(jí)也相當(dāng)寬厚。段朗如死后，陳安寶親自指揮79師，犧牲得很窩囊。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，國(guó)軍損失二百余將官，以陳安寶、張自忠、郝夢(mèng)齡三位軍階最高。時(shí)間是1939年初夏。

二

長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)（實(shí)際即第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)）的衡陽(yáng)方面。1944年夏，長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)至最后關(guān)頭，無(wú)奈詐降的10軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)引至物議紛紛。其實(shí)，他在第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中就差點(diǎn)被蔣介石處決。據(jù)當(dāng)時(shí)10軍預(yù)備第10師政治部科長(zhǎng)的回憶，部隊(duì)從株洲向湘北移動(dòng)，和日軍全線接觸后，被敵人以優(yōu)勢(shì)騎兵突擊，很快敗北。會(huì)戰(zhàn)后的作戰(zhàn)檢討，蔣介石要處理10軍軍長(zhǎng)李玉堂和10師師長(zhǎng)方先覺(jué)，幸虧看到友軍繳獲的日軍作戰(zhàn)地圖上標(biāo)示日人有近四個(gè)師團(tuán)的兵力，他才轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣說(shuō)：“現(xiàn)在證明，預(yù)10師陣地前有三個(gè)半師團(tuán)的兵力，就是銅墻鐵壁，也難以阻擋敵人的前進(jìn)，能抵抗一天，還算不錯(cuò)?！保ā对瓏?guó)民黨將領(lǐng)抗戰(zhàn)親歷記·湖南四大會(huì)戰(zhàn)》，第156頁(yè)）但蔣介石這樣講道理的時(shí)候還真不多，對(duì)部隊(duì)將領(lǐng)的處理就全然視乎其心情，心情好，則情緒通達(dá)，有話好說(shuō)；情緒受阻，他就草菅人命了。

同樣參加第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的精銳部隊(duì)，第74軍為王耀武所轄：51師李天霞，57師余程萬(wàn)，58師廖齡奇；第4軍為歐震所轄：59師張德能……其中，余程萬(wàn)后來(lái)在常德會(huì)戰(zhàn)中幾乎被蔣判死刑，張德能在第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)后被蔣下令槍斃，廖齡奇即在本次會(huì)戰(zhàn)后被判死刑。

本來(lái)74軍是抗日鐵軍，能征慣戰(zhàn)，機(jī)警過(guò)人，也大膽沉著，可是老虎也有打盹的時(shí)候。在第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中，正當(dāng)他們向北移動(dòng)的時(shí)候，日軍傾全力做側(cè)翼包抄。當(dāng)時(shí)的九戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)趙子立說(shuō)“當(dāng)然運(yùn)動(dòng)中的部隊(duì)比占領(lǐng)陣地的部隊(duì)容易打”。74軍還在行軍中，日軍的騎兵眨眼工夫就分幾路沖來(lái)了，立足未穩(wěn)就被日軍打到落花流水。以廖齡奇第58師垮得最厲害，從戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官薛岳到大本營(yíng)的老蔣，極為震驚，戰(zhàn)役結(jié)束后立即召開(kāi)檢討會(huì)議。戰(zhàn)區(qū)的意思是要將失敗的責(zé)任歸咎于第26軍蕭之楚（屬27集團(tuán)軍楊森指揮），要求嚴(yán)懲。但蔣介石沒(méi)有處分蕭之楚，卻把58師師長(zhǎng)廖齡奇槍斃了，蔣親自在軍事會(huì)議上宣布其死刑，罪名是臨陣脫逃。黃仁宇先生說(shuō)：“廖死留下遺書(shū)三封，一呈其母處理家事，一致表弟請(qǐng)結(jié)算師部賬目，一囑其妻改嫁?！辈⒄?qǐng)將遺書(shū)送蔣備閱。黃先生說(shuō)，這和蔣本人與其直系親屬的融融家庭歡樂(lè)“形成一個(gè)尖刻的對(duì)比”（《從大歷史的角度讀蔣介石日記》）。

同期槍斃的還有97師師長(zhǎng)傅維藩，胡宗南的部下，罪名也是籠統(tǒng)的“作戰(zhàn)不力，自動(dòng)后退”。

長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)的長(zhǎng)沙方面。1944年6月中下旬，守長(zhǎng)沙的是張德能軍長(zhǎng)。先是岳麓山（一個(gè)師）失守。守城的（兩個(gè)）師見(jiàn)此，已經(jīng)草木皆兵。城內(nèi)部隊(duì)失去依托，只好自發(fā)突圍。某日一衛(wèi)士醒來(lái)，見(jiàn)外面江邊上，官兵紛紛往衡陽(yáng)方向逃散，便趕忙推醒張德能，張勃然大怒，沖出去欲加阻止，對(duì)于徹底混亂的部隊(duì)，其效僅如微風(fēng)撼大廈。

兵敗后，張德能與戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)趙子立一起被抓到重慶，雖有軍法總監(jiān)何成浚為之開(kāi)脫說(shuō)項(xiàng)，但無(wú)濟(jì)于事。趙子立的命保住了，因他說(shuō)自己受戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官薛岳的排擠，實(shí)際被剝奪了指揮權(quán)———離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)總部，無(wú)法指揮長(zhǎng)沙守軍。趙還向王耀武說(shuō)，在守衛(wèi)長(zhǎng)沙問(wèn)題上，他和張德能軍長(zhǎng)意見(jiàn)分歧，張軍長(zhǎng)固執(zhí)己見(jiàn)，置主力于城內(nèi)。他雖身為戰(zhàn)區(qū)代參謀長(zhǎng)，但并未履行職權(quán)，也未能指揮長(zhǎng)沙守軍作戰(zhàn)。望王耀武千萬(wàn)將此情況報(bào)告蔣委員長(zhǎng)。最后，上邊給的結(jié)論是：在長(zhǎng)沙作戰(zhàn)中，趙子立被張德能架空，未負(fù)實(shí)際責(zé)任，薛岳也不能這樣使用一個(gè)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，因此趙子立無(wú)罪釋放。而張德能就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。趙子立、王光倫的《長(zhǎng)衡戰(zhàn)役》是這樣解釋的：衡陽(yáng)失陷后，蔣要將部隊(duì)拉向西邊的重慶方向?yàn)樗ｑ{，薛岳要將部隊(duì)向東邊長(zhǎng)沙方向拉。蔣對(duì)薛是一頭火，逼迫軍法總監(jiān)判處張德能極刑。這樣，張就做了薛岳的替罪羊。

衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的守軍，第10軍方先覺(jué)軍長(zhǎng)得到的卻又是不同的處理結(jié)果。他雖然抵抗了四十多天，最后卻樹(shù)起白旗，不久竟被日軍安然釋放，事多蹊蹺，疑竇叢生。與其相比，作戰(zhàn)失誤的卻被殺頭，人們不禁要問(wèn)，抵抗有期，就有資格投降嗎？其實(shí)，這是老蔣指揮系統(tǒng)紊亂的結(jié)果。對(duì)作戰(zhàn)失誤以殺頭處理，成為一種習(xí)慣，無(wú)形中，在其潛意識(shí)的心理層面，就以此作為一種標(biāo)準(zhǔn)，不殺反而奇怪。

勝敗乃兵家常事，拿破侖尚有滑鐵盧之厄運(yùn)。方軍長(zhǎng)置身難以想像的殘酷戰(zhàn)斗中，打到幾乎全軍覆沒(méi)，確實(shí)不應(yīng)求全責(zé)備。但重慶的大本營(yíng)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上造成了部隊(duì)將領(lǐng)的隔閡。第74軍自抗戰(zhàn)以來(lái)，打過(guò)多次苦仗硬仗，雖然在第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中一觸即潰，但這是有其原因的，失在戰(zhàn)略，不在戰(zhàn)術(shù)，可是卻拿了一個(gè)很出色的師長(zhǎng)（廖齡奇）來(lái)祭旗。這樣的處理，表明大本營(yíng)的心理脆弱，頭腦混亂。

三

1944年夏秋之際的桂柳會(huì)戰(zhàn)。日寇陷長(zhǎng)沙，破衡陽(yáng)，直逼廣西，且其為了最后的掙扎，開(kāi)辟大陸交通線，乃由湖南、廣東兩個(gè)方面，向廣西發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻。陳牧農(nóng)的93軍所守之全州，為桂林門(mén)戶。9月8日，第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎上將從桂林來(lái)到全州，與陳牧農(nóng)軍長(zhǎng)一起，視察了黃沙河防御陣地：其正面的敵情是日軍第11軍主力，很快推進(jìn)到全州。該地區(qū)部隊(duì)的部署，蔣介石用的是老辦法，直接安排到軍一級(jí)，當(dāng)戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官詢問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“這是委座所規(guī)定”并出示其手令———“死守全州！”結(jié)果，日軍一個(gè)師團(tuán)的先頭部隊(duì)向其陣地發(fā)起攻擊，即輕易突破第93軍黃沙河防線。陳牧農(nóng)作一象征性抵抗后即退出，全州一天后即告失守，城內(nèi)火光沖天，部隊(duì)潰散。張發(fā)奎異常震怒，要求蔣介石嚴(yán)辦陳牧農(nóng)。蔣先令扣留以待法辦，但三日后即令就地槍決。桂林防守司令部司令官韋云凇負(fù)責(zé)執(zhí)行蔣介石的命令，由總務(wù)處長(zhǎng)韋士鴻帶人前往第93軍把陳牧農(nóng)抓捕，押解到桂林槍斃。能征善戰(zhàn)的黃埔一期生陳牧農(nóng)就以“放棄全州”罪，斃命于桂林（參見(jiàn)《粵桂黔滇抗戰(zhàn)》）。

據(jù)當(dāng)時(shí)第四戰(zhàn)區(qū)參謀處長(zhǎng)李漢沖的回憶，蔣介石確有密函致陳，“在桂作戰(zhàn)……以我的命令為依據(jù)”。張發(fā)奎了解此內(nèi)情后，反而向蔣要求寬大處理?？墒窃撥姼避婇L(zhǎng)為扶正，陳情于蔣，蔣恐暴露其私，乃迅速滅口。另外一種說(shuō)法是長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)時(shí)因長(zhǎng)沙失守被殺的張德能系張發(fā)奎舊屬、遠(yuǎn)親，張發(fā)奎為了報(bào)一箭之仇，借機(jī)槍斃一中央軍軍長(zhǎng)。李漢沖對(duì)此矢口否認(rèn)，認(rèn)為張決無(wú)殺陳之意，只是想將他撤職查辦而已。

可是據(jù)當(dāng)時(shí)桂林防守司令部副參謀長(zhǎng)覃戈鳴說(shuō)，陳牧農(nóng)死前（由桂林防守司令部負(fù)責(zé)槍斃）曾哀嘆：“張長(zhǎng)官害了我！沒(méi)有什么話可說(shuō)?！保ā痘浌鹎峥箲?zhàn)》）所以覃戈鳴認(rèn)為這是蔣和張發(fā)奎共玩的把戲，犧牲一個(gè)中央軍軍長(zhǎng)，來(lái)震懾桂林地方部隊(duì)。

老蔣這樣做的目的是誘導(dǎo)地方領(lǐng)袖加入他的抗戰(zhàn)計(jì)劃。這一帶有很多白崇禧的桂系和張發(fā)奎的粵系部隊(duì)，威懾的作用是有一些，可是對(duì)整個(gè)戰(zhàn)局或民族心理的凝聚，其作用是微乎其微的。

四

74軍歷史上，兩個(gè)極為出色的學(xué)生師長(zhǎng)，一個(gè)在蔣介石的批示之下，做了槍下鬼；一個(gè)也是在蔣的批示之下，命懸一線，黃泉驚魂，其經(jīng)歷叫人扼腕。他們就是廖齡奇和余程萬(wàn)。

74軍從淞滬戰(zhàn)場(chǎng)撤出后，又匆匆投入南京保衛(wèi)戰(zhàn)，南京淪陷后，51師奉命突圍，全師撤至浦口僅存4000人。經(jīng)補(bǔ)充先后參加徐州、蘭封等大型會(huì)戰(zhàn)，在蘭封會(huì)戰(zhàn)中予日軍第2師團(tuán)以重大打擊。1941年3月，74軍參加上高會(huì)戰(zhàn)，重創(chuàng)日軍第33、34師團(tuán)。戰(zhàn)史譽(yù)為“開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最精彩之作戰(zhàn)”。

1939年6月俞濟(jì)時(shí)升任第10集團(tuán)軍副司令兼86軍軍長(zhǎng)，51師師長(zhǎng)王耀武升任軍長(zhǎng)，74軍下轄51師（李天霞）、57師（余程萬(wàn)）和58師（廖齡奇）。

1943年8月，日軍糾集七個(gè)師團(tuán)約十萬(wàn)人進(jìn)攻常德，常德城的外圍戰(zhàn)于11月18日開(kāi)始打響。日軍進(jìn)而縱火燒城，火勢(shì)蔓延，又放毒氣。57師近萬(wàn)人在一片火海中孤軍奮戰(zhàn)堅(jiān)守常德城半月之久，以血肉之軀抗擊了日軍陸、空的協(xié)同攻擊。日軍將常德街道逐排、逐屋地層層爆破，篦子一樣向城內(nèi)推進(jìn)壓縮。57師在日軍猛烈炮火甚至釋放毒氣的情況下仍死戰(zhàn)不退，日軍不得不圍三闕一，放74軍一條生路。十幾天后，余程萬(wàn)偕二百余殘兵，突圍出城，其余官兵與突入城內(nèi)的日軍近身肉搏，全部壯烈殉國(guó)。

常德會(huì)戰(zhàn)后，蔣介石以常德失守，余程萬(wàn)最終撤出陣地為由，指責(zé)他沒(méi)盡到守土保民職責(zé)，下令撤職、扣押，送交軍法處審判，并指示要將余判死刑。蔣在其日記中揚(yáng)言將親自審問(wèn)余程萬(wàn)。后經(jīng)軍委會(huì)高層力保解釋，蔣介石才將死刑改成撤職，令其回前線戴罪立功。

6天后余程萬(wàn)又隨各增援部隊(duì)反攻常德，即收復(fù)之。大作家張恨水先生以常德之戰(zhàn)寫(xiě)成第一部正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》。常德百姓為紀(jì)念忠魂，自發(fā)募捐，于1944年3月在市郊東側(cè)修建占地達(dá)30000平方米的陣亡將士墓地，作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

程澤潤(rùn)之死，則與上述將領(lǐng)略為不同。負(fù)責(zé)征兵的兵役署長(zhǎng)程澤潤(rùn)，原屬湘軍系列，參加過(guò)江西“剿共”。他在抗戰(zhàn)初期，編寫(xiě)過(guò)抗戰(zhàn)訓(xùn)練教程之五的《兵役概論》，32開(kāi)，138頁(yè)碼，用重慶草紙印刷，內(nèi)容涉及征兵制與募兵制、各國(guó)征兵制之概況、我國(guó)兵役制度之沿革、國(guó)民兵役等等?？紫槲踅o四川袍哥范紹增透露的消息說(shuō)，蔣介石嫌四川袍哥勢(shì)力尾大不掉，擬殺一二龍頭老大壓制之。不久，蔣介石就恰好在重慶郊區(qū)目擊新兵被繩索捆綁的悲慘際遇，于是問(wèn)罪于兵役署署長(zhǎng)、四川袍哥程澤潤(rùn)。蔣介石槍斃了程澤潤(rùn)，意在敲山震虎，但不料四川甚至湖北、云南、貴州等省的袍哥都動(dòng)員起來(lái)，幾十萬(wàn)袍哥試圖鬧事，經(jīng)范紹增與杜月笙出面斡旋，并以抗日危局相威脅，很費(fèi)周折才擺平此事。

民國(guó)大事記顯示，1944年8月，兵役署長(zhǎng)程澤潤(rùn)以不理于眾口，免職，由徐思平繼任。1945年夏，程被執(zhí)行槍決。

五

抗戰(zhàn)初期的“長(zhǎng)沙大火”后被誅殺的酆悌，自有其多面性。他一度躋身十三太保系列，外間視為老蔣的內(nèi)層親信?？墒撬凇八囊欢鼻妩h時(shí)節(jié)，放走共產(chǎn)黨要員；也曾保護(hù)“刺汪案”的策劃者，中共地下黨員華克之。

1938年底，國(guó)軍軍警奉令在長(zhǎng)沙城內(nèi)外縱火，實(shí)行所謂的“焦土抗戰(zhàn)”。大火既起，老百姓慌不擇路，爭(zhēng)相出逃，擁擠踐踏，死傷甚巨。十幾萬(wàn)間民房商店也在一夜之間化為灰燼?？茕h未到，而陣腳已大亂，國(guó)內(nèi)輿論嘩然，重慶當(dāng)局極深愕然。在國(guó)人的痛罵聲中，蔣介石便拿酆悌做替罪羊。12月18日，蔣介石下令槍斃“長(zhǎng)沙縱火案”的三個(gè)當(dāng)事人：長(zhǎng)沙警備司令酆悌、保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐昆和長(zhǎng)沙市警察局長(zhǎng)文重孚，以稍平民憤。蔣介石在酆悌的判決草案上批道：“酆悌身負(fù)長(zhǎng)沙警備全責(zé)，疏忽怠惰，玩忽職守，殃及民眾，著即槍斃。”

通常以為，“長(zhǎng)沙縱火案”的幕后指使者即蔣介石本人，新中國(guó)成立后張治中披露了這個(gè)特急電文（見(jiàn)《張治中回憶錄》，中國(guó)文史出版社）。而黃仁宇先生否認(rèn)，認(rèn)為蔣當(dāng)天離開(kāi)長(zhǎng)沙，當(dāng)晚就發(fā)生火災(zāi)，總策劃乃張治中本人，執(zhí)行者正是酆悌，所以他死得并不冤枉。酆悌等人若真是對(duì)此有看法，完全可以抗命或出走，或等民眾悉數(shù)遷移出逃再予執(zhí)行也可。他們誤信流言，比底層的老百姓還急躁無(wú)知。也許這些人理解“焦土抗戰(zhàn)”全然是就字面意思來(lái)詮釋擴(kuò)展。他們的靈魂讓失敗主義彌漫占據(jù)。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)確乎沒(méi)有支持現(xiàn)代化軍隊(duì)的能力，但在統(tǒng)帥本人，其性格、指揮方式仍有很大轉(zhuǎn)圜余地。此種鎮(zhèn)壓更多在顯示主官的行政威權(quán)。此類行動(dòng)如事實(shí)昭然，事主實(shí)有公憤，行止背叛家國(guó)，殺之當(dāng)有正面效果。反之，必在同行中造成潛在逆反心理，隱然有抗拒或陽(yáng)奉陰違之心；結(jié)果往往是給對(duì)方或第三方誘導(dǎo)利用之，為淵驅(qū)魚(yú)，為叢驅(qū)雀，大開(kāi)方便之門(mén)。所謂“攻守之勢(shì)異矣”，國(guó)家、政權(quán)的運(yùn)勢(shì)，就在這當(dāng)中流變、逆轉(zhuǎn)。

攻守之勢(shì)，說(shuō)來(lái)應(yīng)變之法多多。在桂柳會(huì)戰(zhàn)之時(shí)，美軍派來(lái)觀察的聯(lián)絡(luò)組就對(duì)四戰(zhàn)區(qū)的高參說(shuō)過(guò)：“死守在城里，等敵人來(lái)圍攻，我們美國(guó)沒(méi)有這種戰(zhàn)術(shù)。”

陳銘樞曾經(jīng)是反蔣的先鋒，后來(lái)他也到了重慶。在對(duì)美國(guó)觀察員訴說(shuō)心跡時(shí)，他表示，自己依然敬重蔣公，但對(duì)蔣公不經(jīng)開(kāi)庭審判而判處將領(lǐng)死刑，始終無(wú)法接受。

有一個(gè)笑話：甲、乙二人商議合本做酒，甲對(duì)乙說(shuō)：“你出米，我出水?！币艺f(shuō)：“米都是我的，如何算賬？”甲說(shuō)：“我決不昧良心，到酒熟時(shí)，只還我這些水就算了，其余的都是你的?！崩鲜Y為人，對(duì)別人或有收斂；而對(duì)他的這些“學(xué)生”，他的這種“甲方出水”心理，也像涌地之泉，想掩飾都難！這些事情疊加起來(lái)，也就影響了歷史。

(選自《讀史的側(cè)翼:打撈歷史的碎片》/伍立楊 著/海南出版社/2007年10月版）