沒有書籍的房子里出不了作家

我站在一個門口，看著那烏云般翻滾的灰塵，就在這里，有人告訴我說，還有沒有砍伐的森林。昨天，我在樹樁和大火燒過的灰燼中間驅車數英里。1956年，這里曾是我見過的最漂亮的森林，現在全毀掉了。人們得吃飯啊，他們得有柴火燒火啊。

這是上世紀80年代初的津巴布韋的北部，我在看望一個朋友，他曾在倫敦的一所學校里當教師。他在這里，用我們的話說，是“援助非洲”。他是個溫和的理想主義者，他在這里這所學校所看到的一幕，使他感到震驚，繼而感到壓抑。他很難從這種壓抑中緩過勁兒來。這所學校和獨立后建的所有學校一樣。有四間房子，一間挨著一間，直接在泥土上蓋了起來，一、二、三、四，其中一頭兒有半間屋子，算是圖書館。這些教室里有黑板，可是我的朋友把粉筆裝進了衣袋里，否則的話，就會有人把粉筆偷走。學校里沒有地圖冊，也沒有地球儀。沒有課本，沒有練習本，或圓珠筆，圖書室里沒有那種學生愿意拿起來讀的書：都是些從美國大學里弄來的大部頭的書籍，拿起來都沉甸甸的，還有白人圖書館不要的書，偵探小說啦，或者是《巴黎的周末》或是《幸福尋找愛情》之類的書。

有一只山羊試圖在一些老草里覓食。

我的朋友什么錢都沒有，因為一發工資，不管是學生還是老師，大家都找他借錢，而且可能永遠也還不了他。學生的年齡從6歲到26歲不等，因為有的學生早年沒有上學，現在就來這里補習。有些學生不管是雨天還是晴天，每天早上都要走許多英里的路，過幾條河。他們沒辦法做作業，因為村子里沒有電，而趁著燃燒的木棍那點兒亮光學習是不容易的。女孩子們放學回家后和上學之前還要挑水做飯。

我和朋友在他的房間里坐著，人們雖不好意思來串門，但所有的人，每一個人都來要書看。“您回到倫敦后，請給我們寄些書來吧，”一個男子說，“他們教我們讀書，可是我們沒有書啊。”我遇到的每一個人都向我要書。

我在那里待了幾天。風卷著塵土刮個不停，由于水泵壞了，缺水喝，女人們就又從河里汲水了。

另外一個從英國來的教師，也是理想主義者，他看到這所“學校”的面貌之后就生病了，病得很厲害。

到了最后一天，是學期末了，他們宰了一頭山羊，把山羊切成一塊一塊的，堆積起來，在一個很大的罐子里煮。大家都眼巴巴地盼著這頓期末盛宴，煮山羊肉，喝粥。盛宴還在進行的時候，我就開車走了，回到那座森林里，在那燒焦的灰燼和森林里的樹樁中間穿行。

我認為，這所學校的許多學生都不會獲獎。

第二天，我來到倫敦北邊的一所學校，一所非常好的學校。這是一所男校，大樓、花園都建得很漂亮。

每一個星期都有某個名人來訪問這些學生，這些名人可能就是這些學生的父親啊，親戚啊，甚至就是他們的母親，這自然而然也在情理之中。名人來訪對他們來說，不是什么大事情。

我腦子里還在想津巴布韋西北部那所塵土飛揚的學校，我看著那一張張溫和地期待著的面孔，試圖給他們講一講我上一個星期所見到的東西：教室里沒有書籍，沒有課本，沒有地圖冊，甚至墻上都沒有釘上一張地圖。在這所學校里，老師們求我給他們寄些能教他們如何教學的書籍，他們自己也才十八九歲呀，而他們卻求書若渴。我對這男學生講，每一個人，每一個人都向我要書讀：“請給我們寄些書來吧。”他們真的是不可能想象出這樣的赤貧狀態嗎？

我盡了最大努力。他們都彬彬有禮。

這一群學生中，有人將會獲獎。對此，我很有把握。

后來，演講結束了，我像往常一樣，問老師們圖書館怎么樣，學生們讀不讀書。在這里，在這所名校里，我聽到了我去中小學甚至是去大學時總能聽到的話。

“您知道是怎么一回事。這些男學生當中，有許多人壓根兒是一點兒都不讀書，圖書館利用率不超過一半。”

“您知道是怎么一回事”，是的，我的確知道是怎么一回事。我們大家都知道。

我們生活在一種支離破碎的文化當中，幾十年前我們認為確定無疑的東西，現在遭到了質疑。現在，青年男女上了很多年的學，到頭來卻對這個世界一無所知，什么都沒有讀過，只對某一個專業比如說計算機，有所了解。

有一些驚人的發明應用在我們生活中，計算機、因特網和電視機，這是革命啊。這不是我們，人類，所經歷過的第一次革命。印刷革命，雖然不是在短短幾個星期就進行了的，其進行的時間要長得多，但是這場革命改變了我們的思想以及思維方式。我們這群盲從者，和過去一樣，對這場革命全盤接收。

不久前，有一個朋友給我打電話，她說，她去了一趟津巴布韋，在一個村子里，他們三天都沒有吃飯了，但是他們在談論書籍，在談論怎么樣才能搞到書籍，在談論教育。

我參加了一個小小的組織，當初建立這個組織的初衷就是把書籍運到這些村子里。還有一班人馬，通過另一條線路，走訪了津巴布韋的基層。我自己出資做了個小小的調查，了解人們想讀什么書，發現結果和一個瑞典人的調查結果一樣。歐洲人想讀什么書，那些人就想讀什么，如果他們還讀一點兒書的話——就讀各種小說，如科幻小說、偵探小說；戲劇，如莎士比亞；而像如何開立銀行賬戶之類的實用性書籍，在這個書單上則排名比較靠后。莎士比亞所有的作品，他們都知道名字。為村民們找書的一個問題是，他們不知道哪些書能弄得到，所以一本學校指定的書像《卡斯特橋市長》很受歡迎，因為他們知道哪里有這本書。《動物農場》在所有的小說里最受追捧，其原因也是不言自明的。

我們那個小小的組織從我們能搞到書的地方弄到了書，人們滿含熱淚迎接那箱子書。圖書館可能就是在一棵樹下面的磚摞上架一塊木板。

我們小小的組織從一開始就得到了挪威的支持，后來得到瑞典的支持。但如果沒有了這種支持，我們的書源就會枯竭。我們把津巴布韋出版的長篇小說，還有實用性的書籍，寄給那些渴望得到書籍的人們手中。

有時候，我會收到住在一個村子里的人們寫來的信，那個村子可能沒有電，沒有自來水，房子像我們一家人住過的那個寬大的泥棚房里一樣。信里寫道：“我也要當一個作家，因為我住的房子和您過去住的房子一模一樣。”

然而這里面有困難。沒有書籍的房子里是出不了作品，也出不了作家的。

(此文為萊辛2007年諾貝爾文學獎受獎詞)