十幾年前,學(xué)校食堂推出的一道菜最受大家追捧,名字叫包菜回鍋肉。它是將已出過油的少許肉片摻大量包菜爆炒而成。
因為那幾片活色生香的肉片,更因為極其便宜的價格,它成了全宿舍弟兄可望且可及的美食,以至于賣菜窗口的師傅一見到那幾張熟悉的面孔,不需要報上菜名,就會條件反射般地去為他們盛一份香噴噴的包菜回鍋肉。
四年學(xué)業(yè)期滿,因長期暴食這種菜肴,他們落下了強(qiáng)烈的“抗包后遺癥”。終于混得人模狗樣的時候,他連菜市場都極少駐足,因為怕聞見包菜那因熟而生厭的味道。
娶妻生子,日子過得瑣細(xì)綿長。從戀人到夫妻,曾經(jīng)的激情似乎已杳如云煙。那個唱著“一個愛上浪漫的人,喜歡花前月下的氣氛,流連忘返海邊黃昏”的清麗女子呢?出入于喧嘩的酒席間,吃膩了美味佳肴,習(xí)慣了美女如云,一切都變得懨懨的,那份在物質(zhì)極大豐富后的麻木感染著每一個小有成就的男人。有了這張底牌,他也不覺有了脾氣,特別是在煙火氤氳的家里,幾乎克制不住自己,總是看什么都不順眼。
那個星期天,妻從菜市采購回來,像往常一樣親手烹飪,以饗前來聚餐的幾位親朋。他踱過廚房門口,猛然聞到一股極其熟悉的蔬菜味道,那種令人作嘔的強(qiáng)烈反應(yīng)差點兒讓他跳起來:“你買了包菜嗎?”她有些惶然地點點頭。他暴怒,沖進(jìn)廚房,翻出那顆碧綠渾圓的包菜,在眾目睽睽之下,三步跨作兩步地把它從陽臺上惡狠狠地扔了出去!包菜在空中劃過一道強(qiáng)有力的拋物線,應(yīng)聲落到小區(qū)的綠化帶里。
一室的親朋都愣在那里,從沒見過他發(fā)火時是如此兇惡。直到這時他才醒過神來,覺察到了自己的失態(tài),但一時又抹不開面子,憤然摔門溜進(jìn)了書房。
點一支煙,倚窗而立,他想平靜一下情緒。忽然他的視野里出現(xiàn)了那個熟悉的身影:他的妻,不知何時已下樓正在小區(qū)的花草里搜索著什么,少頃,手里便撿起了那顆包菜!他訝然不已,又情不自禁地?fù)u搖頭,不由想起歌廳包房里那個與他一起舉杯的年輕女子燦爛明媚的笑容。
那頓飯依然豐盛,當(dāng)然絕沒有包菜上桌,但大家吃得好像很沒有滋味。大姐臨出門時,拉拉他的衣角,欲言又止:“你看你,身在福中不知福,多會持家的媳婦啊——”他的心里動了一下。
午后醒來,妻帶女兒又去學(xué)琴了。在廚房的菜架上,那顆包菜下壓著一張書生氣極濃的紙條,那是妻比照健康食譜粘貼的原料標(biāo)簽,上面記著:包菜,十字花科,屬甘藍(lán)類,起源于地中海沿岸,十六世紀(jì)傳入中國,素有抗癌衛(wèi)士之稱。他的眼睛忽然有些潮,他知道出身清寒的妻和他一樣,曾經(jīng)在大學(xué)里也總是吃那種最便宜的菜,說不定也有這種包菜呢。
難道自己真的變浮躁了嗎?他不由自主地捧起那顆失而復(fù)得的包菜,雖然表皮稍稍受損,但它依然晶瑩碧透,細(xì)細(xì)地嗅一嗅,那種氣味居然透著熟稔的親切,他的眼里澀澀的,那道由他制造的拋物線下不就是最最平實的愛情么?那一刻,有一種漫過心底的感動讓他急切地想見到妻,告訴她,今晚他們一起動手,試著做一盤久違的包菜吧。■