我記住了

刊物有不少中年讀者，所以常登點憶舊的故事，比如這期的《記得》。當下愛回憶的人不分年齡，就連80后、90后們也開始整理自己的歷史。

人的記性真是奇怪，回想某一段經歷時，先浮出來的盡是些雞毛蒜皮；再往下想，那些“重大題材”才漸漸被打撈出來。過后我們又發現，或許那一堆雞毛蒜皮才是生活的本質，而且不走樣、不過時。韓昌盛老師跟學生們在電話里“捉迷藏”時，說的就是“你如何過繼給大姨家”、“還有3本暑假作業沒有領”、“當初該多揪你兩次耳朵”等等，正是這些“枝枝蔓蔓”牽出了師生的情意，也讓歲月之樹繁茂長青。

下個月我的母校校慶，叫校友們寫點東西。不知別人怎么寫的，我是這樣打頭：

我對母校的印象已不完整，這讓自己很慚愧。印象最深的是一年級上輔導課的244教室，我總覺得踩破的地板下面藏著老鼠，再加上院子里雜草叢生，竟至懷疑是不是來到了真的清華園。圖書館開門我隨人群涌入，總是搶占右邊第一排角上的位子，如果那張臺子還在，你會發現它的側面有極小的ZYX三個字母。還有我常去溫書的新水302，拉三個扶手椅圍到一起，書本、文具攤開，就像小時候“過家家”一樣愜意。食堂里的飯盆交響曲，淋浴房的詠嘆調，熄燈后寢室的嬉鬧和私語，好像就是不久前的事情……

“私語”后面還有幾句，覺得不雅刪了去。我的下鋪是班里唯一一個入學前的“已婚”，黑暗中給我們繪聲繪色地啟蒙。講到“尖鋒時刻”竟拍斷了床板時，我們幾個都聽傻了。畢業后一個個都成了過來人，不禁相視而笑：也沒那么嚇人，莫非他的床是碎木板拼的?

《記住》里有一段，以深情的筆觸回憶了母子協力、考證出自己生日的故事，很是動人。他不僅“記住”了日歷上那個數字，而且把一個個日子裝進一個壇子，他說“這個壇子叫心靈”。

我的母親也說過一個日子，被我記住。那是上世紀40年代的一個夏天，“鬼子投降”的消息傳遍全村，村民老幼涌出家門，看從龍口開拔來的受降隊伍走過村口。大舅抱著我，站在人群的前頭。隊伍中不斷有小戰士把我抱過去，親親臉蛋，擰把屁股，羨慕地說：“我要有這么個大胖小子，就不打仗了，天天在家抱著!”戰后的喜悅寫在臉上。

那天我4個月整，是一生經歷可記載的開端。那天，我以特殊的角色參演了一場全民的慶典，使自己平庸的一生卻有了一個明亮的序幕。

讓我“記住”的還有一天。

1978年12月，我在農村和縣里呆了10年之后，被“落實知識分子政策”到了省城，跟一個給出版社寫小說的小張，住在南關“文革旅社”二樓的一個小屋。房間低矮昏暗，木板樓梯吱吱響個不停。晚飯后小張找人閑聊去了，我擺弄著他的小半導體，突然聽見在播“十一屆三中全會”的新聞。我緊緊捧著半導體，在刺拉拉的雜音里費力捕捉每一個句子。對鄧小平怎么說?對“文革”怎么說?對“臭老九”怎么說?……到底怎么說的，現在統統都記不清了，但我牢牢記住了那個寒夜，記住了那間低矮的小屋，那臺小半導體，甚至還有小院里喝酒劃拳的聲音。我記住了那晚瑣瑣碎碎的所有細節，這些細節跟國家的命運——當然還有我個人的前途有了關聯，我感覺好像人生的“下半場”就要開始。

這兩個日子與親情無關，都沉甸甸的。但也許有點重的東西，歷史才能壓得住。國家和個人都是如此。