刊物有不少中年讀者,所以常登點憶舊的故事,比如這期的《記得》。當下愛回憶的人不分年齡,就連80后、90后們也開始整理自己的歷史。
人的記性真是奇怪,回想某一段經歷時,先浮出來的盡是些雞毛蒜皮;再往下想,那些“重大題材”才漸漸被打撈出來。過后我們又發現,或許那一堆雞毛蒜皮才是生活的本質,而且不走樣、不過時。韓昌盛老師跟學生們在電話里“捉迷藏”時,說的就是“你如何過繼給大姨家”、“還有3本暑假作業沒有領”、“當初該多揪你兩次耳朵”等等,正是這些“枝枝蔓蔓”牽出了師生的情意,也讓歲月之樹繁茂長青。
下個月我的母校校慶,叫校友們寫點東西。不知別人怎么寫的,我是這樣打頭:
我對母校的印象已不完整,這讓自己很慚愧。印象最深的是一年級上輔導課的244教室,我總覺得踩破的地板下面藏著老鼠,再加上院子里雜草叢生,竟至懷疑是不是來到了真的清華園。圖書館開門我隨人群涌入,總是搶占右邊第一排角上的位子,如果那張臺子還在,你會發現它的側面有極小的ZYX三個字母。還有我常去溫書的新水302,拉三個扶手椅圍到一起,書本、文具攤開,就像小時候“過家家”一樣愜意。食堂里的飯盆交響曲,淋浴房的詠嘆調,熄燈后寢室的嬉鬧和私語,好像就是不久前的事情……
“私語”后面還有幾句,覺得不雅刪了去。我的下鋪是班里唯一一個入學前的“已婚”,黑暗中給我們繪聲繪色地啟蒙。講到“尖鋒時刻”竟拍斷了床板時,我們幾個都聽傻了。