經典之讀與不讀

梁文道

經典是用來說事的，說它比讀它更加重要

最近我十過兩件十分無恥的事，我要懺悔，然后我將試圖為自己開脫罪行。

第一，盡管今年為了一個每天介紹一本書的節目忙得不可開交，但我還是在年中一點一滴地讀完了瓦西里·格羅斯曼(Vasily Gross-man)那本厚達八百多頁的《生命與命運》(Life and Fate)，實在是部驚人的巨構，然后我激動得到處和朋友說它有多厲害。每當有人要我形容，我就說：“嘿!它簡直就是斯大林時期的《戰爭與和平》，俄羅斯偉大小說傳統的封關之作。你能想象到了20世紀中葉，還有人會寫《戰爭與和平》那種全景式小說嗎?”聞者莫不肅然起敬，紛紛表示要弄一本回家苦讀。可是，我根本就沒看過《戰爭與和平》，我又怎能拿《生命與命運》去和它相比呢?

第二，今年英語出版界的其中一樁盛事，是《戰爭與和平》的全新英譯本出爐了。和那部號稱是“原始版本”實則為托爾斯泰初稿的《戰爭與和平》新譯本不同，由Richard Pevear及Lafissa Volokhon-sky夫婦翻譯的這個本子是真真正正的全譯。它不只把托爾斯泰喜歡的重復修辭完整無缺地搬到英語去，讓短短數百字里的七次“哭泣”照樣“哭泣”，不圖任何加工美化，不把它變成七個不同的同義詞。這個譯本甚至連原著里的法文段落也留了下來，只隨托翁以腳注形式將之譯成英文。我在雜志上看到這些評論之后，就用在近日的演講里面，好說明譯事之難。然而，還是那個老問題，我既然不諳俄文，又沒讀過《戰爭與和平》，憑什么資格去拿它的翻譯說事呢?