歐洲：破碎之美

趙毅衡

1

倫敦大學里的歐陸學生特別多，每年的學生名冊，像是與時髦飯館的菜單比賽，考驗教師的語言知識。

來了一個新生，金發碧眼，名字像是德文。我一邊翻看他的材料，一邊不經意地問：“德國哪里人?”

“我不是德國人。”

“喔，瑞士。”

“我是列支敦士登人。”

我腦子停了一下，才明白過來：我終于遇到他了!

從小時起，我就思索一個怪問題：我有25％的機會生為中國人，做中國人就自然而然。假定我投胎只有3萬人的列支敦士登，機會只有0.00075％。如果我是列支敦士登人。我自己是否會覺得好生奇怪，我會問上帝：為什么讓我投生這么一個奇怪名稱的小國?

終于遇到一個列支敦士登人!這個問題自然問不得，尤其當老師的不能問，得拉這個學生到酒吧，酒酣耳熱時，裝作無意，才能提一下這個“文化敏感”問題。

這個學生卻已經看出我的表情。他說：“我的祖國除了小，沒有其他特點。講一種德語方言，用瑞士貨幣，曾讓奧地利代管外交。連國家足球隊員都是業余的，但卻經常在歐洲打出好成績，這就夠支持我們的愛國主義了。”

我們大笑一場，結束這不無尷尬的談話。

全世界各大洲的地圖，歐洲最散亂，幾個半大不大的“大國”，夾了許多小國。其他洲也有小國，例如大洋洲，那是因天然水域隔開的。歐洲的地理形勢，可能也不適于形成大國。北海與波羅的海把北歐割成細塊碎條；拔地而起的阿爾卑斯山與喀爾巴阡山，把南歐與巴爾干切得七零八落。

歐洲從來就是破碎的，常態就是散亂的。……