西泠：孤島的守望

方玄昌

西泠印社作為唯一一個有形的組織，在承當一項存亡繼絕的工作提倡詩、書、畫，印一體化，它因此成為中國傳統藝術界的一個孤島。

西泠印社坐落于杭州西湖中的孤山，與蘇小小墓一橋相隔。白居易的“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”、林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等膾炙人口的詩文，讓孤山這個小島名滿天下。

4月13日，西泠印社現任副社長、書法家陳振濂教授接受了《中國新聞周刊》的專訪。

整個社會對傳統藝術的理解度降低了

中國新聞周刊：隨著計算機的普及，書法這種藝術的實用性正在消失——僅僅在10年以前，寫得一手好字甚至可以讓一個人的形象得到提升。現在即使在傳統藝術氛圍相對比較好的江南，無論農村還是城市，春節時所貼的春聯，越來越多是買回來的印刷品。實用性的丟失，是不是傳統書畫藝術越來越不受大眾重視的一種原因和表現?

陳振濂：我還沒那么悲觀。我認為，“書法藝術在當代不再被重視”這一命題，似乎還不成立。

每一屆全國的書法展覽、比賽都有五六萬人參加，這證明，喜歡它的人還是很多。中國美術學院書法系每年招生，報名的人也很多。如同很多孩子學鋼琴一樣，很多人并不是因為其實用性而去學它。一個人寫字寫得不好，也不代表他對書法不認同或者不重視。

但可以肯定，隨著文明進程，整個社會對這類傳統藝術的理解度降低了。今后，書法就是一批愛好者喜歡的東西，不太可能像過去那樣人人都寫字。

中國新聞周刊：你如何看待目前書畫界，尤其是中國畫界的商業炒作行為?

陳振濂：商業化運作本身并沒有錯，還構不成一個批評的命題。畫家的一幅畫賣出去，這就是一種商業行為。在拍賣會上，用一些非常手段把一幅畫抬到很高的價格，這似乎有點不道德，但也僅僅是一種商業手段而已。

但問題是，如果一個書畫家整天沉迷于商業化運作，那么，就有可能把他的藝術給毀了。我遇到過這樣的畫家，在他40歲以前，覺得他很有前途，如果專心于畫作，很可能會畫出幾張有歷史價值的傳世名作；現在，盡管他也很有名，畫畫變成了印鈔機，結果是，他在過度的商業運作中消耗掉了自己所有的聰明才智，他在書畫界不會再有歷史地位。這樣的例子很多，很少有人經得起錢的誘惑——在古代歷史上也有這種情況，只是程度不同而已。

現在學生考美院，一般都是“因為它能給我一個飯碗”，持這種理念，對于繼承和發揚中國的傳統藝術是沒有希望的。在這個前提下，我認為，現在呼吁中國的傳統文化，需要樹立起來一種信念和理想。

而與謀生、謀利等功利目的脫離關系，樹立一種發揚傳統藝術的信念，這是不是一種空中樓閣?我認為不是。我身邊就有一些企業家，他們老問我：我們幾個朋友想捐助一所小學，你能不能幫我們推薦一下?他們都很年輕，這種非功利的方式很可能是中國傳統藝術能夠傳承下去的主要基礎。現在中國已有一定的經濟基礎，這是前提。

帶一點偏愛的心情為它吶喊

中國新聞周刊：今天的商業化社會，人們普遍具有一種浮躁的心理，這是否對中國傳統藝術的發展造成了沖擊?

陳振濂：倒不一定是中國傳統的書法、繪畫和篆刻才遇到這一問題。學鋼琴、手風琴，浮躁的人也學不好。中國書、畫、篆刻這種強調長久訓練的藝術門類，是很需要冷靜的心態，但與話劇、歌劇等舞臺藝術相比，它并不十分特殊。

我認為，更明顯的一個問題是，純粹的藝術表達形式和現在的快餐文化之間形成了對立。真正的高雅藝術是不為娛樂而存在的，甚至很多高雅藝術受眾面都很小，現在還有越來越小的趨勢。

一個健全的社會，各階層應該是各行其是、互不干涉，但是作為文化的主導形態，有識之士應該用自己的實際行動來做一些對文化建設有益的事情，做一些有利于文化脊梁的事情，來支撐這個社會的精神。

在這個層面上，中國的詩、書、畫、印等傳統藝術就有其特殊性了，它尤其需要我們的關注。與油畫、鋼琴等外來文化不同，中國的傳統藝術離當今社會的節拍越來越遠。當代中國，一般民眾對于西方現代文化的親近感遠遠大于自己古老的民族文化的親近感——在今天的青少年中，網絡、日本動漫的誘惑力遠遠大于“神筆馬良”“孟姜女”等古典傳說的誘惑力。

這種現象實際上從19世紀閉關鎖國的中國被打破國門之時就開始了。由于科學這種全人類共有的文化過于強勢，今天西方背景色彩下的現代化對我們生活的影響力，遠遠大于古典色彩的傳統文化對我們的影響力。對于傳統藝術來說，這是一個很無奈的選擇，卻也是一個必然的選擇：一個民族要強盛，就必須學習科學，就必須扔掉很多中國傳統的、古典的東西。

但這并不代表這些傳統的民族文化失去了其存在價值。本來，我們的后代應該可以平等地選擇接受西方現代文化或者中國的民族文化，但由于上述這種時代的影響力太大，我們才有必要給詩書畫印這類中國古典的藝術一個特殊的呼吁，甚至有時還要帶一點偏愛的心情去為它吶喊。這是今天中國的文化精英應有的一種責任感和使命感。

承擔一項存亡繼絕的工作

中國新聞周刊：那么，西泠印社在今天的商業社會中又將如何確定自己的位置?

陳振濂：西泠印社成立于清代末年，那是一個特殊的時期，社會混亂，并且正是西學涌入中國的時候。當時的四個創立者完全出于一種非功利的目的，創立了西泠印社，來關心這些當時被看作是迂腐不堪的金石篆刻。在那時，他們的價值觀是與眾不同的，做的是一種抱殘守缺的工作。

但我覺得這種精神非常可貴。這就是一種“孤島”精神——這些為當時大多數人所不理解，甚至于是嗤之以鼻的事物，在他們看來卻是中國傳統文化中的精粹，并且全身心地去保存它。

在后來的國共戰爭、抗戰、文革等歲月中，西泠的前輩們始終把西泠當作自己的家園，為了保護它，可能會賠上全部的身家性命，自己卻不能從中得到任何實質性的利益。

到了今天，西泠的孤島守望可能有了另一層含意。這一百多年來，從劉海粟辦美術學院開始，兼通書、畫、篆刻綜合型的人才越來越少。現在，學中國畫的就只會畫畫，學書法的就只會寫字，刻印的可能就不懂書法和繪畫，他們大多數又都不懂中國古典文學。同時，美術家協會管畫畫，書法家協會管書法，各個印社管篆刻。

幾年前，我們曾經舉辦過這樣一項比賽：如果一個參賽者的書、畫、印同時進入優秀獎行列，他就有可能獲得吳昌碩獎。結果，這個獎最終宣告空缺——書、畫、印兼通的人才在社會上已經很少，這是現代教育歸并制度下的一種分科結果。并且，這種情形如今越來越嚴重。

在這樣的情形下，西泠印社承擔了一項特殊的工作：它還在不斷提倡詩、書、畫、印一體化。這樣的綜合型人才，目前包括高校、美協、書協，都很難來完成培養。西泠印社不直接培養人才，但它在倡導這樣一種理念，來引導藝術人才往這個方向發展。

也因此，西泠再次成了中國傳統藝術界的一個孤島，它是唯一一個有形的組織，來承擔一項存亡繼絕的工作。

社長之位空缺，也是一種守望

中國新聞周刊：西泠印社的四個創始人都是篆刻界的精英，但均沒有當社長，似乎他們最初就有一種約定，西泠的社長必須是詩、書、畫、印兼長者方可當任。

陳振濂：西泠印社四個創立者，葉為銘、吳隱、王禔、丁仁。吳隱1922年最早去世，相繼是葉為銘(1948年)、丁仁(1949年)去世，最后只剩下了一個王禔，從道理上說，他這個時候擔任西泠印社的社長應該是眾望所歸，但他沒有當社長。他先是把馬衡請出來，后來又把張宗祥請來當社長，我猜測他們是有一個約定，生者對死者的一個承諾，就是創立者自己不當社長，而請在整個文化、藝術以及思想界更有名望的人來當社長。

西泠印社的社長位置曾經幾度空缺——在創社之初、吳昌碩出任第一任社長之前，就有9年空缺；而吳昌碩去世之后，它又曾空缺長達21年；馬衡、張宗祥任后也均有較長時間的社長位置空缺。目前，從啟功先生去世之后，它又空缺了兩年之久。

西泠印社社長的位置太重了。我曾經有一個概括，西泠的社長需要具備三個條件，第一是藝術大師(書、畫、印方面)，第二是學術泰斗(有理論著述)，第三是文化名人，也就是必須要有社會影響。像沙孟海、趙樸初和啟功，他們的影響顯然遠遠超出了書法界以外。這樣的人來當社長，才反映出西泠不僅僅是一個簡單的、以刻章為業的社團組織。

——我認為，這也是一種守望。