去禾木等

張海龍等

流年

去禾木

禾木在哪里?想必有好多人和我一樣不知道。日復一日，我們在各自生活的城市里小范圍奔波來去，不知天外有天，當然也不知道地球E有個叫禾木的美麗小山村。

吾一女友燕子，去年秋天從杭州長途奔襲了一下遠在新疆喀納斯的禾木。十天之后回到江南，她害上了相思病。她不停地嘟囔著要去禾木，要去那里終老此生并與之抵死纏綿。她和每個人談論禾木，眼神亮亮的，像是陷入了一場無法自拔的熱戀。

更要命的，是禾木一位英俊的哈薩克小伙子阿列金別克時不時地打電話過來，告訴她冬天來了，大雪封山，更美，更靜，能聽見火堆里火苗子嗖嗖的躥跳聲。春天，阿列金別克說漫山開著野花，而所有花的名字他全都叫得出來。夏日午后，他說自己剛剛打好了一副亮銀馬鞍，想看看哪一匹黑駿馬配得上它。每一次電話時，燕子都在上班，她做外貿，每天和報貨單上一堆數字打交道。可是，阿列金別克問她，上班是什么意思?上班是不是就像放馬，馬跑開了，就可以看天唱歌?或者，躺在地上睡那么一會兒?

阿列金別克還在電話里說，他想出來走走，到杭州來看看她。她有點心跳，也有些駭然——這幾千公里路，他如何來得?是騎著那匹黑駿馬就上路了么?雖然我們從來都把路叫作馬路，可是我們從來就沒見過騎馬上路的人。若是他真的來了，或者可以把馬系在她樓下的那棵梧桐樹上，唐詩里不就是那么寫著呢么?可這城市里到處都是警察，他腰上佩帶的刀一定會被收繳。城管也一定會來的，他們怎么會允許寫字樓下的樹上拴著一匹馬呢?

好在電話信號不好，斷斷續續，阿列金別克的意思她大概聽明白了，可是阿列金別克聽不清她說的話，以為她并不歡迎自己，于是嘟嘟嚷嚷地掛了電話。這邊，報單的電話又在催命似地響了起來，燕子被工作這頭巨獸一口吞了進去，來不及再想些什么……

時間飛快，秋天雨一直在下，冬天暴雪成災，接下來的5月，大地在搖晃……幾乎每一天，這個世界都在劇烈地變化著，只有我們自己的生活，很少改變。她想去的那個地方，還在那兒，波瀾不驚，風霜雨雪，陰晴晝夜。她也還在這兒，偶爾下班走去西湖，尋僻靜處吸枝煙，小規模地狂想一下。有時，她有煙沒火，有時，她有火沒煙。抓狂總會在任何可能的時候突然襲來。

她曾經向我多次提及那想去而不得的禾木，我說，心在天山，身老滄州，這是古已有之的蒼涼心境，也是大多數人此生已經注定的運命。在我心里，也有一個自己一直想去的“禾本”。只是，我不輕易說出來，那是我的秘密。在我動身之前，請允許我一言不發。

文／張海龍

閱人

被生活招安

一個朋友，曾經年輕氣盛，看到社會的不公，總不忘發揮一個公民的職責，在網上指點江山，激揚文字。彼時他“出口成臟”，罵名遠揚，文化圈里的人，皆對他敬而遠之。

一個做書發了財的暴發戶，在一次聚會上，忍不住朝朋友透露了他之所以賺錢的秘訣。原來所謂名家解讀的書籍，皆是幾個人炮制出來，所謂的中考高考滿分作文選，也是找寫手匿名連夜趕出的。這一套做書的規則，大家心知肚明。但說者無心，聽者有意。朋友當即在網上發表了長篇檄文，甚至連身邊人的名字都毫不隱瞞。彼時他被媒體趨之若鶩，卻招來所有好友的一致譴責，說他出賣自己的顏面也就罷了，何苦還要搭上別人的前程?他這樣背水一戰，難道，就永遠沒有向世俗生活低頭的一天?

幾年后網絡言論鋪天蓋地，朋友那點聲音，被淹沒其中漸漸沒了聲息。那時他也娶妻生子，被供房、養老和教育費用沉重壓著，只是一個普通職員的他，漸感力不從心。昔日激情飛揚的他，在聚會時，開始底氣不足。看看身邊被他批過的人，一個個混得油光滿面，與他說話，眼神都是向上斜睨著的。

如今朋友真的是怕了，年齡漸老，卻還沒有跳出中規中矩靠薪水生活的日子。怕父母生病，怕妻子進美容院，怕兒子討要學費，怕親朋好友變著法收紅包。曾有一次，我給他打電話，他開口便慌張問我，是否有了什么喜事要喝酒慶賀?說完了便自我解嘲，真是窮怕了，連好友電話都不敢接了。

朋友就在這時去見了一個三番五次請他出山幫忙策劃圖書的老總。起初朋友還很羞怯，后來書出來后，真的將一大批人的錢忽悠了來，而且反響竟然不錯，自己的荷包，也被老總給塞得滿滿的，回家后連老婆孩子都拿崇拜的眼光看他，這才讓他臉上的躲閃與慌亂，終于成為意氣風發的從容與不迫。

半年后我去見他，他請我喝烏龍茶。喝第一杯時，味道濃郁，熱烈張揚，猶如一個個性鮮明不知疲倦的青年；再喝，那股甘草的“沖”味有所減淡，宛若在社會上拼打得略略疲憊的上班族；及至第三杯，便有了沖淡平和之味，一切沉淀到最好，這應是人生里的中年，看淡看開了一切，可以退進自如。等到第四杯，便少了可以細品的滋味，漸顯白水的寡淡，此時人生，逼近暮年。

而今的朋友，是那第三杯的茶，當初向生活拒不妥協，而今被它生擒了去，竟是心生感激，覺得還是與它打成一片的好。至少，那種被金錢捆縛住手腳無法前行的尷尬時日，可以遠去。而這種物質實惠，不知是否高高在上的生活，給予投降者的一份犒賞。

但被生活招了安，無論如何，俯首稱臣的時候，總還是有你我不肯承認的悲壯與蒼涼。

文／安寧

眾生

馴夫有術

馴夫似沙漠行走，長路漫漫，堅持才會勝利。馴夫，與美貌無關，與智商無關。阿佳妮美，留不住丹尼爾·戴·劉易斯，希拉里智商高，克林頓為一條超短裙出軌。

男人的腦袋分兩個半球，一半裝著妖精夏迎春，一半留給會打仗的鐘無艷。他們是性格倔強的小獸。心底總埋著三妻四妾酒池肉林的執著夢想。外表猥瑣者如是，道貌岸然者亦如是。

甲，精明能干，滴水不漏。和老公分居兩地，緊緊抓住經濟命脈，每月老公公司收入直接打入她的銀行賬號，每筆款項由她遠程操控。老公的情婦都偷了電話號碼打上門去了，春節聚會，她依然笑靨如花，感謝婆婆生得這么優秀的老公。一家老小多半見過那情婦，看她打腫臉充胖子，暗中佩服。會做，會演，也算馴夫有道——給我錢，給你自由。

乙，鞍前馬后，鞠躬盡瘁。老公就是天，老公事最大。一年365天，老公360天在忙工作，不忙工作的時間也在談工作，對她永遠是心不在焉“嗯，嗯，嗯!”在她，官太太的名分大過一切，出門有車，場面上有名頭——給我人前風光，不怕人后稱臣。

馴夫，其實無非尋個相安無事，白頭到老。兩個完全沒有血緣關系的人，怎么愛到地老天荒?無非是習慣，慣性，怕麻煩。

男人難馴啊！男人比女人自私，要么愛情感受大過天，要么事業有成大過天，女人是他們前進道路中的點綴；男人比女人舍得，家庭舍得，孩子舍得，就連拼命奪得的江山都舍得。婚姻這條路途上，不是遇見胡蘭成

陳士美，就是遇見吳三桂溫莎公爵。愛情保質期，因人而異，可長可短，切勿貪念。

所以與其說是馴夫，不如說是自我馴服。無論什么形式，都脫不了一個“忍”字。忍他花心大蘿卜，忍他事業高于一切，忍他惱人的孩子氣……實在不行收拾他，收拾完了，記得傷心欲絕地告訴他，你有多愛他。

男人就是要打一巴掌，給顆糖吃。不要硬碰硬，他們很好騙。

但是他永遠不會聽你的話。裝聾作啞，不表態，是他們漠視老婆最安全最常用的態度。這個時候，老婆還是知難而退，高唱“我不是黃蓉，我不懂武功”的好。

那天和朋友一起喝茶，其中一位男性無比神往地希冀，下輩子生為貴族，擁有姓氏，擁有財富，買游艇，弄一大群穿三點式的模特，在自己面前晃來晃去。我和他的女朋友聽了，嗤之以鼻，罵他低級趣味。我更自不量力地對“趴耳朵”老公說，不要學他哦，下輩子我們還是在一起，我帶你玩。老公看看我，身體往那個朋友靠了靠，低聲說，下輩子我也想和他一起，上游艇耍。無語!

文／阿西

后窗

生命的哀傷

陪朋友去婦科看病。

專家號，人山人海，病歷亂發，隨時都有人企圖把病歷插進隊列，為了保證自己的看病權，只能圍在專家桌前等候。

有一個女孩子，很精巧，很秀麗，穿一件窄窄的淺橘黃背心，斜斜有一大朵花。裙下，她有一雙鉛筆般纖細筆直的腿，小小的夾趾拖鞋。輪到她了，醫生一看化驗單：“你有生殖器皰疹。你有異性朋友嗎?”“有。”“叫他一起來做檢查。”

她沒有回答。這沉默，對醫生來說，大概不是特殊現象吧。老太太醫生只說：沒治愈之前，不能同房。她仍然沒有回答。

她拿著一堆檢驗單出去，人山人海頓時向兩側回避，此情此景，形容起來就是“摩西過紅海”。

另一個女孩子，看上去很小，事實上也很小。穿著一套上下淺藍的運動服，胸口繡著兩個字“××”。我心想這牌子也太奇怪了，這么土的名字。

她上了檢查床，聽不到她的聲音，只聽到老太太的聲音：“你十七歲?別怕別怕。我從肛門給你檢，不疼的。”非常溫和，如同呵護孫女。隔著帷幕，所有人都聽見，老太太突然想起來似的地問：“你有異性朋友嗎?”

有，我“做”過一次。

開始我以為那個“做”指性，后來我才想通了，很可能，指的是“人流”。

老太太的聲音立刻嚴厲起來：那我要給你做婦檢。你有過經驗就沒必要從肛門檢了。手拿開!別妨礙我。都“做”過了你還怕什么疼?拿開!你耽誤我多少時間，多少病人在外面等……

她在叫：啊，啊，啊。她叫得我都覺得疼了。

老太太從帷幕后出來，對助手說：“……明顯壓痛，三度宮糜，霉菌很多——沒見過這么多的，給她開TCT。”

TCT，我剛剛閑著沒事，在樓下看宣傳畫，是查宮頸癌的。

17歲，癌癥。

小姑娘拿著一堆化驗單出去了，我還看著她胸口絲線繡出來的字，然后我反應過來了，她穿著校服，她胸口的，是自己的名字。

生命何其哀傷。

我覺得很熱，于是我出來站在走廊上。醫院里人很多，大概正是小孩子體檢的日子，樓上樓下全是抱著嬰兒的媽媽。我低頭看，有一個年輕的小媽媽正拿衣服蒙著頭，和孩子玩躲貓貓，小孩子樂得咯咯的。

起初，生命都非常美好，后來，發生了什么?歲月這么驚動，人生其實歡少悲多。

身為女子，身為一個女子的母親和另一個女子的女兒，我于是感覺到生命的哀傷。

文／葉傾城