斯人已去，空留合歡遮日月　此情猶在，唯有樹影寂庭院

張瑞旸

每每仔細端詳大樹時，我會情不自禁地從它們每一棵樹的神態上，有意識地追尋人的神韻。我想，樹姿態優美，千姿百態，出神入化，會不會遺傳栽樹人的風貌呢？樹靠它的滄桑閱歷、頑強的生命力、光輝的生命形態，使人望而生敬仰之心、愛慕之情。樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是永遠比不過樹的。種樹人在若干年前栽下樹苗，歲月更迭，種樹人會與時俱“焚”，而樹卻與時俱壯， 枝葉繁茂，生機勃勃的枝干如同無數巨蟒糾纏盤繞、四處爬伸，默默地居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。由此，我對樹生出某種敬畏和感激之情。

滬教版高一語文新教材《合歡樹》一文，我在備課時就情不自禁聯想到人教版高中語文第二冊明人歸有光在《項脊軒志》中描寫的枇杷樹。兩文就樹的意象上看有相似之處，作者都不謀而合地借“樹”這一意象思舊情，訴前緣，達到異曲同工之效。兩樹均為故人生前所栽，“昔人已乘黃鶴去，此地空余一棵樹”，生者睹物思人，往事歷歷；物是人非，悵然若失。合歡樹“年年開花，長得房高了”，枇杷樹亭亭如蓋，人卻長眠于地下，無盡的感傷如江水洶涌襲來，真可謂“睹物思人戚余心，物是人非情豈非”！每每動情地讀到《項》文中的結句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”我的眼眶就不由自主地紅了，鼻子酸酸的。歲月如水，在指間流過；歲月如沙，在瞬間灑落；歲月如風，在葉間穿梭。歸妻親手栽種的那株枇杷樹，帶動歸氏的不單是思念，一份感激，一份寬慰，一束陽光透入歸氏心田，枇杷的光芒刺痛了歸氏早已老濁的雙眼，歸氏已辨不出人影、樹影！亭亭如蓋的枇杷樹啊，遮住了雨水，卻遮不住歸氏滴落心間的淚水。《合歡樹》本是悼念亡母之作，母親生前不經意地栽下一株似含羞草的樹，第一年沒發芽，母親沒有丟棄它，仍然精心照顧，第二年竟然奇跡般地發芽了，后來開花，長到房頂高了，但母親卻離開了，史鐵生每次來到母親曾住的小院都不忍心進去看合歡樹。因為合歡樹融入了作者對母親無以回報的愧疚之情。母親為作者付出太多，犧牲了一個正常女人所追求的事業、生活和愛情。如果自己不殘疾的話，年僅49歲的母親不會過早地離開人世。往事歷歷如在眼前，年輕善良好強的母親在史鐵生21歲遭受人生災難后，如何犧牲自己地照顧兒子……母親的身影好似這樹影在史鐵生眼前晃來晃去，永遠難以磨滅！就從“樹”這一意象引起生者對逝者無限思念的角度來看，兩文的相同點就不言而喻了。

但就樹的深層象征意義而言，筆者認為兩文存在很大差異。因此在教授《合歡樹》一文時，不能簡單把合歡樹定位為借物思人，而應引導學生更深層面挖掘合歡樹之于作者對生命的感悟?！俄棥肺闹袣w妻親手栽種枇杷樹有何意義和目的，我們無從考證，但把枇杷樹定位為作者對妻子的思念不為過，至于枇杷樹的深層象征意義似乎從歸氏文中難以找到?！逗蠚g樹》一文中有四次提到合歡樹，作者也只是很不經意的寥寥數語一筆帶過，透過這不多的只言片語，我們卻可以深刻地體會出合歡樹的象征意義：合歡樹外形給人親切、祥和、歡樂的感覺，而其內在品質卻是仁慈寬厚、堅定執著。母親不經意地種植合歡樹，第二年才發芽，第三年才長出葉子，終于枝葉繁茂、年年開花，這于別人，或許只是尋常的一棵樹，而于作者，它是母親在世的見證，是母親芳澤和恩澤的物化，是母親仁厚與堅強的真實寫照，是母親生命存在的另一種形式。合歡樹也是作者個人命運的寫照，是母愛的具體體現物。母親把對兒女的疼愛融入在對合歡樹的精心呵護和培育中，合歡樹里有作者對自己命運的一種感傷，合歡樹從弱小到長大長強長壯與史鐵生由殘疾到對生命有所感悟，堅定地活下來有相似之處。母親雖已離世，但母親身上的堅韌毅力卻幻化作合歡樹，鼓舞作者樹立起生活的勇氣，揚起生活的風帆，勇敢地同疾病作斗爭，堅強地活下去，走完余生，也不枉母親的殷切期望。于是乎，作者在《合歡樹》一文中倒數第二段寫到“人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受?！?。筆者就這方面談兩文的不同，旨在和廣大同仁們共勉：合歡樹不僅僅是一棵思念之樹，它更是一棵遺傳栽種人風范的生命之樹。

[作者通聯：上海市閔行區燎原高級中學]