大愛無言

陳紹龍

前天早上小弟打電話給我，說父親一早起來，原本要刷牙的，拿著牙刷不會使了，目光呆滯，整個人都傻了。

父親已近八十，平日血壓高，我的第一反應就是父親的腦部出了問題。急送父親去醫院檢查，果然是中風。

醫生說還好，無大礙，只是語言功能受影響，一時說話不清楚。

父親剛入院時，我很緊張，看到連在父親身體上測血壓、測心率、吸氧的各種管線，直到半夜我也沒睡著，唯恐身旁儀器上哪個數字突然出現異常。

掛完幾瓶水后，父親清醒了許多，從父親的目光中我讀出了他的不安。他嘴里“呵呵”的，顯然在與我“說話”。

父親努力地把眼睛睜大，又抬起手想指我的樣子。父親在搖頭，在嘆氣，他一定是因為我沒理解他的意圖而著急。

父親想說什么呢。

我一時無措，摁響了父親病床前的呼叫裝置。一會兒，護士長過來了。她抬腕看表，已近凌晨兩點，然后看看他，看看我，指著我，大聲伏他耳旁說：“是想讓你兒子上床睡覺？”

父親點頭，笑。

鬧了半宿，父親只是讓我睡覺。我一時兩眼潮濕，說不清是為護士長，還是為父親。

第二天我把昨晚的事跟同病房的老劉說了。老劉也是中風，來了有些日子了，他顯然對病區的好些事都有了解。他說護士長挺神的，能聽懂失語中風病人的話。

28床也是八十多歲了，中風不語。彌留之際，老人對著一張報紙“呵呵”地“說話”。家人看遍報紙的每一個字，也不理解老人的意思。護士長過來了，看到報紙上的一張大幅圖片：鄉野的山、幾株松樹。老人眼睛不好，她認定了老人所看到的只是這張圖片：老人是在為自己安排“后事”。護士長問了老人家里的情況。老人有兩個兒子，一個在城里，家境一般，一個在農村，老人跟城里的兒子過。按鄉俗，老人“后事”費用是要兩個兒子平攤的。護士長把老人兩個兒子拉到一旁說：老人是不是想死后葬到老家鄉下去。一問，果然。老人的老伴拉住護士長的手，老頭掛念最多的就是鄉下的兒子，城里一塊墓地要一萬多塊呢，鄉下的小兒子哪出得起那么多錢呀。老人鄉下有“老祖墳”，祖宗墳旁有一排松，墳地不要錢。老人想為兒子們省一筆喪葬費。

老劉說的一定是真的。28床已經“走”了。

在病區的走廊上我看到了護士長的照片，病區的“護士站”也是用她的名字命名的，她獲得過很高的榮譽。護士長已不再年輕，我看到從她護士帽一角露出的鬢發已經花白。

我越發對護士長敬重了。最讓我感興趣的是，她能知道失語老人想說什么話。

那天我跟她提及這件事的時候，護士長笑笑：“我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罷了。我只是記住這一條，老人想得最多的往往不是他們自己，而多半是他們的子女，父母對子女的愛，會相伴子女一生。”

護士長的話讓我一震。

大愛無言，父愛母愛與我們終生相伴，即便父母一句話也說不出來，但這種愛還是在他們生命的最后時刻一絲絲地流露出來，有時只是一個眼神，有時只是一個手勢，有時只是……