一滴油漆殺死９９人

謝少萍

1939年6月1日，號稱當時世界最先進的英國皇家海軍T級潛艇“西提斯”號首次出航，前往利物浦灣進行最后潛航試驗。由于潛艇大量進水，最終意外失事沉入海底，艇上103人中99人遇難，僅有4人生還。時隔68年后，英國國家檔案館于2007年10月31日解密一份寫于1956年的調查報告，首次讓這起“英國史上最慘重潛艇災難”真相大白。

1939年6月1日，號稱當時世界最先進的英國皇家海軍T級潛艇“西提斯”號前往利物浦灣開始其處女航，以便進行最后潛航試驗。當時參加試驗的人員共有103人，除63名艇員以外，還有8名實習人員和32名造船廠的技術人員。

“西提斯”號駛出利物浦港１小時后，由于壓艙物過輕，首次下潛失敗。艇長弗雷德里克·伍茲上尉于是下令打開魚雷發射管的內層蓋子，以便海水部分涌入，增加潛艇的重量。讓他萬萬沒有料到的是，此時魚雷發射管外層的蓋子其實早已被打開，數以百噸計的海水頓時以迅雷不及掩耳之勢涌入潛艇的第一、第二間隔艙。重量激增的潛艇隨即一頭朝下，迅速沉入海底！

原來，早在“西提斯”號出海前數周，一名造船廠油漆工在給魚雷發射管刷漆時，不慎讓一滴油漆滲漏，黏住了一個用于防止事故發生的安全測試閥門。結果，艇長伍茲在不知情的情況下，同時打開了魚雷發射管的里外雙層蓋子，導致一場災難降臨。

整整３個半小時之后，遠在樸次茅斯港的英國海軍潛艇司令部才接到“西提斯”號的求救電報。于是，一場代號為“潛艇粉碎行動”的營救行動在麥辛泰爾上校的指揮下展開。然而，即使是最近的船只也遠在出事地點數百英里之外。

據悉，“西提斯”號上的氧氣原本只夠維持５３名艇員呼吸，可是當時參加測試的實際人數多達１０３人，超出正常核載人數幾乎1倍。雪上加霜的是，當時的空調性能低劣，艇上眾多較為年長的艇員，由于二氧化碳中毒，紛紛感到惡心和眩暈。當時兩名艇員自告奮勇地試圖關上魚雷發射管蓋子，但是均宣告失敗。

夜幕降臨后，艇員們將艇上６０噸飲用水和燃油傾倒掉，以便讓下沉的艇身部分上浮。為了最大限度地減少氧氣消耗，艇上所有人員皆保持睡眠狀態，靜候營救船到來。１３個小時過去了，艇內二氧化碳濃度上升到了危險程度。為了不坐以待斃，艇長伍茲、司爐德里克·阿諾德和另外２名男子冒險打開艙門上浮，最終奇跡生還。然而，之后的４名同伴在企圖以同樣方式逃生時，卻沒這么幸運，全部命喪海底。

在艇上，其他艇員將一根管子連接上一臺發動機后，總算將艙內的積水泵了出去，潛艇隨即浮出水面。此時，前來營救的英國皇家海軍“黃銅”號救生船用一根纜繩將遇險的“西提斯”號潛艇系住，準備將后者拖回利物浦港。然而由于不堪巨大的拉力，纜繩突然斷裂，潛艇再次下沉。

英國皇家海軍派出多條輪船徹夜搜索，仍無功而返。直到６月２日，他們才在潛航區域找到艇尾露出海面的“西提斯”號。艇上９５人全部遇難，（另四人逃生時死亡）其中大多因二氧化碳中毒窒息而死。隨后的尸檢報告表明，遇難者在潛艇失事后整整掙扎了１７個小時，直至生命最后一刻。“西提斯”號因此被英國媒體指責為“海底棺材”。后來，人們發明了一種新裝置用于防止魚雷發射管外層蓋子被意外打開，為了紀念這一事故，該裝置被命名為“西提斯栓”。