駱駝哭泣為哪般

徐鳳蘭

電影《哭泣的駱駝》講的就是這樣的一個故事：難產的駱駝媽媽因生了一只白駱駝而拒絕給它喂奶，以致嗷嗷待哺的小白駝幾乎奄奄一息。

駝媽為什么會這樣呢？它是得了“產后抑郁癥”。這是由于分娩時荷爾蒙及內分泌大量改變引起的心理反應。產婦會這樣，動物也會如此。顯然，駝媽是太痛苦了，它不能接受那只長得跟人類的白化病患者一樣的“異己”。小白駝的出生，讓它的自我認同受到了阻礙。它不喂養(yǎng)孩子，好像在說：我怎么可能生出你這樣的“怪物”？！你不是我的！我沒你這個孩子！我不要你！

母愛是一種本能。有本能的接納，就有本能的拒絕。

駝媽會對那只“異己”的小白駝一拒到底嗎？

電影中，主人家想盡各種辦法讓駝媽給小白駝吃口奶，但屢試不成，只好派兩個兒子穿越危險的沙漠，去百里之外的城里請琴師來舉行感化駝媽的原始儀式。

儀式開始了。隨著悠揚的馬頭琴聲，女主人輕扶駝媽，吟唱起來，在蒙古人的長調里，融進了女性的溫情和愛意。駝媽的眼睛漸漸濕潤，大滴大滴的眼淚流了下來……

它流，我也流。與其說它是被感化了，不如說是音樂和主人，幫它疏導了抑郁在心的情緒，從而安靜地接納了自己的孩子，開始用乳汁喂養(yǎng)它。這是一次典型的音樂心理治療。

有意思的是，這部帶有半記錄性質的故事片，是由兩名慕尼黑電影學院學生創(chuàng)作并拍攝完成的，其中的編導是位女性。在干旱遼闊的蒙古國的戈壁沙漠上，他們完成了全部的劇本創(chuàng)作和拍攝工作，并在多個電影節(jié)上獲獎。

從電影語言上看，這部片子過于簡單、緩慢，與炫目的美國大片形成兩極。但它有單純動人的故事。或許，是因為作為學生的主創(chuàng)人員在那只小白駝身上透射了自己，才會在觀眾中引起共鳴——每個人的內心都藏著一個未成年的孩子，曾經遭遇過親人，特別是母親的忽視、拒絕和不認同。

我想起了女兒小時候的一件事，那是她兩歲后來北京不久發(fā)生的。一天我們正準備出家門，她背蹭著小屋的門，滿臉幽憤，沖我嘟囔，“丑八怪”。我記得此前不久在奶奶家過年，見到半年未見的女兒時，她也對我嘟囔過“丑八怪”。那時我能看出她的表情是討好的。奶奶在一旁解釋說，那是她在大人議論某著名影星在電視上做的一個廣告時學會的一個新詞。言下之意，我長得像那位——那能丑到哪兒去？我欣然領受了孩子的討好。可眼下，她忿忿的，繼而口齒清楚地向我指明：“你是丑八怪。”我當即批駁她：孩兒不嫌母丑，你不是個好孩子。這讓她的幽憤升了級，小聲嘟囔變成了高聲的抗議：“你就是丑八怪！我不是小啞巴！”哦哦哦，就因為每次帶她出門，誰跟她說話她都不理也不喊人，我說過她，“別一出門就裝小啞巴”。她就“記仇”了，在這等著我呢。

怎么突然想起這事了？這可能跟夢一樣也是有意義的。是影片使我想起了曾對女兒的拒絕，拒不接受她在外面不開口的小啞巴狀。是不是對此她至今耿耿于懷？在我看來，她現(xiàn)在還是不主動與外界交往仍是個事兒。

以前，每次聽到有人夸她長得漂亮，我都會向人解釋：她小時候才叫好看呢。有一回，做心理咨詢的朋友聽了，一言戳到我的要害：你這個當媽的，要讓女兒永遠漂亮，絕對漂亮，你太要求完美了。

不知是她的自我保護屏蔽了來自外界的拒絕與再否定，還是在青春熱線做了10年的心理咨詢員，我多少已經接受了她的個性和不完美，使她對我也有了寬容。不論如何，想想駝媽的潛臺詞，就能提醒我，對女兒要少一點有條件的愛。

我相信這部影片之所以能感動很多人，是因為小白駝被母親接受時，每個觀眾投射的深層的情感需要也終于得到了滿足。

（王麗娟摘自《中國青年報》2007年12月10日）