異鄉屋檐下，有我那打工的老父

阿　貴

如今，64歲的他仍在異鄉做著民工。

兒時，每當我遇到困難時，父親就用“沒有過不去的火焰山”這句話來鼓勵我。沒想到，父親在天命之年后，不到十年間，卻幾乎遭遇了人世間所有的苦難傷痛。面對人生噩運，父親日漸佝僂的身軀里，卻包裹著一顆從不向命運低頭的心。

2000年6月，新婚不久的我接到父親從老家打來的電話，他告訴我：34歲的大哥患上了絕癥，且是晚期。

我馬上聯系醫院，因是癌癥晚期，醫生說，即使手術后，大哥的生命也只能延續一年。

那段時間，父親日夜守護在大哥床邊，取藥喂飯，端屎端尿，我多次去醫院時，父親都俯在大哥的床邊睡著了，皓首白發，讓我酸楚得直想落淚。

一年后，大哥離開了人世，留下了哭天搶地的妻子和兩個正在讀書的兒子。父親忍受著白發人送黑發人的苦痛，每天，他都默默地下田勞作，日夜操勞。可在他剛強的外表之下，誰能讀懂他一顆破碎的心呢！

2001年12月的一天，父親從老家再次撥通了我的手機，說：你母親患上了癌癥，已經到了晚期！

一時，我想不出合適的語言來安慰父親，父子在電話里靜默了許久，默默地掛了電話。

我火速趕回老家，張羅著在縣人民醫院為母親進行了手術。醫生仍殘酷地重復著大哥手術后的那句話：回家好好靜養吧，留給她的時間不多了。

母親回家后，父親除了下田干活外，都在母親床前。母親與父親同年同月出生，身世凄苦，為了這個家操勞了一輩子，未能享一天清福，卻又罹患絕癥，怎不讓父親痛斷肝腸！

一年后，59歲的母親走完了她的人生苦旅。痛失長子，又送走了發妻，父親蒼老、憔悴得讓人心疼。家里欠下上萬元的債務。父親沒有時間悲傷，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝僂得像個問號。然而，不幸又一次襲來。2006年9月的一天，在縣第一高中讀書的大哥的兒子突然癱倒。侄子患的是強直性脊柱炎，如不及時診治，后半生將面臨癱瘓的命運。

飽經苦難的老父已沒有一滴眼淚了。

由于無錢醫治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重創，心灰意冷，天天對著房頂發呆，不發一言。父親安慰他：“孩子，沒有過不去的火焰山，我們一起想辦法，只要有希望，我們就爭取！”

父親每天騎著那輛破自行車，在縣里鄉里四處求助。當地一家報紙報道了侄子及父親遭遇到的坎坷命運后，一家醫院伸出了援手。

為了償還債務，父親在農忙過后，外出打工。6年來，父親到杭州修過高速公路，到天津大沽港挖過下水道，到河南安陽修過橋，到北京四環道上栽過花草。父親的打工生涯注定比別人多了些艱辛。他在浙江修高速公路時，因為年齡太大，被施工方無情清退。在天津大沽挖下水道時，他和年輕小伙子干著一樣的活兒，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起來。

去年8月，我服務了近10年的單位，找借口把我和一些老員工給清退了。為了給自己討個公道，我選擇了走司法程序。“孩子，沒有過不去的火焰山！”父親這句說了一輩子的話，讓我受到了從未有過的觸動：一個年逾花甲的老人尚能積極面對命運帶來的傷痛，我人生中的這點小波折，又算得了什么？

今年春節，在外打工的父親平生第一次沒有回家過年，年三十中午，父親喝了二兩白酒后，乘著微醺的醉意給我打來電話。他在電話里高興地說：“孩子，別擔心我，超市里啥都能買到，城里過年比咱家熱鬧。前幾天，我把攢的兩千塊錢寄回了家，把你娘當年生病時的欠款還上了。人活這一輩子，溝溝坎坎誰都免不了，沒有過不去的火焰山！”

我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市邊緣的打工人群，尤其是像我父親年齡一樣大的老人，總要多看他們幾眼。因為在異鄉的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（劍秋摘自《祝你幸福·知心》2008年第7期 圖/志榮）