暗藏的身影

趙蘭振

那時，我剛滿15歲，不可能明白什么是愛情，再說“文革”剛剛結束，從一個禁錮的年代走過來，愛情被認為是一件很不好的事情。第一次知道她，是在班里排隊上操時。點名的時候她還沒到，我聽人小聲說她家是縣城的。我們班是恢復考試制度后全縣招收的第一屆重點高中班，學生都是真正憑成績考上來的，差不多全是農村的孩子，城里人寥寥無幾。這寥寥無幾的城里人自然就成了眾人所矚目的對象。

她很快就引起了我的注意。說實話，她長得并不怎么出色，個頭不高，微胖，臉上又有許多雀斑。可就是這些雀斑，有一段時間是那么令我神往，覺得天底下的女性要是臉上不長雀斑，實在是太可憐了，因為雀斑是那么美麗，似乎每一粒都閃閃發光。她就坐在我的前排，當她仰頭聽課的時候，那兩條粗粗的發辮偶爾會拂到我的桌子上，這時候我就再沒有聽課的心思了。我還發現，在她的耳朵和發際之間有一顆黑痣，就像一顆星星那么明亮，所有的美麗都要打折。

但受大環境的制約，無論我怎么少年狂熱，都不會做出任何稍稍出格的事來。我不可能給她寫情書，也不可能主動接近她，就是這樣，暗地里想想她，要是被人知道，也會笑掉大牙。再說我又是那么敏感、那么自尊，要是我這些見不得人的想法被人知道，人家的大牙掉不算，我這條小命也會被羞死。所以我很謹慎，不但把想法藏得很好，而且很快，對目光也實行了管制。一直到畢業，我都沒有找她搭過話，前后排坐了三年，我和她說的話總共不超過五句。

她家離學校不遠，住在百貨大樓旁邊的一個大院里。當時，百貨大樓是縣城最高的建筑，四層，通過三層樓梯間的窗戶，就能望見她家的小院。不止一次，我偷偷地站在那扇窗戶后，偵察那處小院的動靜。但我十次有八次會落空，很少有機會看見她。要是有一次能望見她，我就興奮莫名，覺得一下子和她近了，跟在班里看她的感覺很不一樣，似乎這樣的時刻只有我們倆，是我們兩個人私下里共同擁有的一個秘密。

每天吃過晚飯，我一個人從學校溜出來，等在離百貨大樓不遠的一個路口。那是個很熱鬧的路口，算是小小縣城的中心地帶，混跡在人群中，我不會被人注意。這是我經過精心挑選選中的地方。我的雙眼緊盯著大街上的并不婀娜但在我看來卻很漂亮的身影。我就那么不遠不近地跟著她，是那么癡迷，又那么幸福。每天的這個時候，是我最快樂的時候，多少年后想起來，仍使我怦然心動，就像又回到了當年的街角，又看見了那垂著兩條發辮的圓圓的頭頂，還有那件在晚風中飄動的白色的確良襯衫……這一切是那么美好，好像是一幅天上的圖畫。

我從來沒有想過以后會和她怎么著，我只是深深沉浸在想象里自我陶醉罷了。三年時間就這樣不知不覺過去了，我的成績當然是不理想。迷迷糊糊地參加完高考，又迷迷糊糊地畢了業。剛離開學校的那陣兒，我覺得還是像每年放暑假一樣，隔一段時間，又能回到熟悉的校園，又能繼續無邊無際的夢。一個多月過去了，我才明白我已經畢業了，不可能再坐在她的后邊，偷偷地觀察她的后腦勺，還有那條從頭頂垂落下來的有點發青的誘人分發線……我的心猛地失落，情緒一下子沮喪起來。我甚至不太關注我考沒考上，像剛剛過去的三年一樣，我的整個心都在她身上，在那個離我看似很近實際卻是遙不可及的美好的身影上。

我終于忍不住，在一個晴朗的清晨，騎上自行車，向縣城進發。我家離縣城有三十多公里，但我只用了一個多小時就到了。我沒有去學校，我知道這個時候她不可能在學校。我徑直去了百貨大樓，徑直登上了三層樓梯，站到了我不知站過多少次的那扇窗戶前。

我站在那扇窗戶前，眼睛一眨也不眨地盯著那個院子。一個小時過去了，又一個小時過去了……我沒看見我渴望的那個身影，但我的雙腳一點兒也不想挪動，不想就這么一無所獲地走開。那天要是看不見她，我真的會大哭一場。

中午時分，我終于看見了她。她從正屋走出來，可能是去廚房幫她媽媽做飯。她在院子里的自來水龍頭下洗了洗手，又用毛巾擦了把臉。我真羨慕那只鐵制水龍頭和那條毛巾，它們離她是那么近，該是多么幸福啊！她把毛巾擰干搭在繩子上的時候，仰起的臉正朝向我這邊，我看到那張臉仍然是那么美麗，那些好看的雀斑好像一顆也不少，仍那么光輝燦爛、疏密有致地散布在她挺直的鼻梁以及兩側的鼻翼……我直著眼睛望著她，惟恐錯過任何一個細節。

回家的路上我仍然激動不已，把自行車折磨得差點散架。我瘋狂地蹬著車子，老想唱歌。

正如預想的那樣，那一年我沒有考好，只考取了本省的農業專科學校。自從那次暑假看見她后，我再沒見過她。聽說她的成績也不理想，只上了個本地區的林業學校。

但我無論如何也沒有想到，大學畢業后會和她分配到同一個單位。在外地上學的時候，我沒有跟她通過信，倒不是我另有所歡，而是不再有這個愿望，盡管這時候，老同學通通信已是平常事，不一定非要有什么用意。不想就是不想，好像以前的一切都是假的，沒有存在過，甚至幾年后再見到她，也不感到新鮮驚異了，僅僅是對分到同一個單位感到意外，好像是被人開了一個惡意的玩笑。

她身上牢牢懾住我心魄的東西哪兒去了？我的熱情哪兒去了？難道我和她都變成了不同的兩個人……我弄不明白。但有一點是真的，我想也沒想，一口回絕了那個想做我和她的媒人的人。

現在我和她仍在一個單位，各自也早已生兒育女，過著平常得不能再平常的家居日子。我們僅僅是老同學，需要的時候互相照應一下，但并不是推心置腹的朋友。所有的浪漫都成了明日黃花，曾經有過的一切，我都懶得去回憶一下，但有個結論我卻一直記著：當你戀愛的時候，其實是在和自己的想象戀愛，與現實中的對方聯系并不大。

即使知道這個結論的殘酷、知道愛情的虛幻，但我仍然想再愛一次，想再度燃燒一次，因為愛情實在是太美好。愛著，是世界上最美妙無比的事情。

（白狼摘自《黃河文學》 圖/潘英麗）