敬畏真相，拒絕遺忘

周　華

《墓碑》是新聞界的前輩楊繼繩先生的作品，我懷著景仰的心情閱讀了此書，這倒不因為我是業內的晚輩，而是因為對書中上世紀60年代大饑荒真相的敬畏。

楊繼繩說書名原打算叫“天堂之路”，后改為“墓碑”。“墓碑”大致有四重意思：一是為在1959年餓死的父親立墓碑：二是為饑荒中餓死的中國人立墓碑：第三，為造成大饑荒的制度問題立下墓碑；第四，為個人不確定的未來立墓碑，從個體的苦難體驗，到集體的苦難反思，他奉獻出這方黝黑沉重的墓碑，今天的我們可以通過它去探尋那并不遙遠的真相。

關于這段歷史，我早前看過楊顯惠先生的《定西孤兒院紀事》，這位楊先生刻畫之慘烈曾讓我多夜不曾入眠，作為一個80后生人，我完全沒有關于饑餓的記憶，更無法想象吃白鷺屎、觀音土甚至糞蛆充饑。只是依稀記得孩提時代聽過老輩人零碎地提過那些忍饑挨餓的故事，這對于說者是一種痛苦的反芻，對于聽者也是粗淺的悲哀。多數人都選擇性地遺忘和忽略，直到這本《墓碑》的橫空出世，它有30頁是參考文獻的目錄。

無論是書中作者的親生經歷還是采訪所得，如果不是基于偏見或者囿于利益，恐怕沒有人懷疑它的真實性，盡管是那樣泣血和陰森的真相。前十四章是楊先生調查十多個省市獲取的關于1959～1961年所謂“三年自然災害”時期的民生狀況，無論是天府之國的四川，還是天下糧倉的吉林，或者燕趙之地、齊魯之鄉都免不了餓殍遍野的滅頂之災，尤其是死亡人數和死亡過程的描繪慘不忍睹后十四章是楊先生綜合各方史料，對于饑荒發生的原因進行的分析，他認為饑荒不在于自然災害、蘇聯違約，而確確實實在于自己的原因——人禍。

“總路線，大躍進，人民公社，當時合稱為‘三面紅旗。這是1958年令中國人狂熱的政治旗幟，是造成三年大饑荒的直接原因，也就是大饑荒的禍根。”楊繼繩如是說。這么短暫的時間大量的人員死亡，超過了有史以來的任何一次自然災難，也超過了任何一次世界大戰。我們今天閱讀此書，還原那一段歷史真相，拒絕主動或者被動的遺忘，不完全是為了算舊賬，聲討歷史人物，更重要的是讓悲劇不再重演或者變相地重演。

不過，這依然有一定的難度。新華社這位讓人崇敬的老記者，他在退休前后費盡心機地獲取各種珍貴材料，中途還不乏阻力重重，有些四五十年前的檔案材料依然神秘莫測、高不可攀。他說，“作為新聞記者，我力求發表真實的報道和言論；作為學者，我有責任還歷史的本來面目，并把真實歷史告訴受蒙騙的更多人。”這對于當下習慣于炒作和八卦的讀者和記者，或許都會有一些清涼作用。

相對于那個時代，現在已經有了巨大的進步，改革開放30年來，尤其是互聯網的興盛，讓我們多了許多了解真相的渠道。只是，四五十年前，死難者和幸存者都難以知道真相，為何餓，為何亡，一切都云遮煙埋。我們要感謝這位新華社老記者，同時，我也看到楊繼繩問當年駐饑荒重鎮的同事：“作為新華社記者有責任向中央反映情況，你為什么不寫‘內參呢?”同事回答說：“親眼看到說真話的人受那么多的摧殘，我哪敢寫‘內參?”

這不單是記者的膽怯，還有很多很多曾經英勇無比的戰士，都在那時消聲了，這是那個時代的悲哀。他們是畏懼于權力，每一個被集體化的公民都喪失了生活資源，必須依附于以“人民”命名的權力，而這權力的頂端只有一個浪漫的詩人。

除了不敢說話，我們在書中還看到了死在滿倉糧庫前的饑民，看到了寧愿餓死也不敢分掉生產隊存糧的社員，或許我們會感慨他們紀律嚴明，不過，我們更應看到背后是對權力的畏懼大于對死亡的恐懼。因為不吃是死，吃是比餓死還要痛苦的折磨與虐殺。老子說，“民不畏死，奈何以死懼之”。那是上古時候，可是到了近代，已經有些事情讓死亡都顯得蒼白無力。

看罷此書，我的眼前能浮現那掙扎著嚼草根剝樹皮抓螞蚱充饑的母子，能浮現那骨瘦如柴倒斃在批斗場上的中年漢子，可是聽不見他們的聲音，也聽不見我們的聲音，只有這黝黑沉重的墓碑默默矗立在心間。我和楊先生一樣，傾

向于相信，這立在心里的墓碑，不會遭人踐踏，也不會被人拆除。