老屋

半我（陜西師范大學）

我是老生兒，故家中添了許多長輩。那矮矮小小的飲水機一九八二年由父親購回，足可被稱作叔叔；家里的高壓鍋與其同年；母親在衛校學習時帶回一套由鑷子、沖剪刀等組成的手術器械縫合套裝，比它倆略年輕。有時夜晚睡覺，摸摸枕頭，會忽然想到，這脖頸下的蕎麥也比我大上兩歲。

我小時用起這些“長輩”極不尊敬和仔細，待慢慢長大，懂了“禮”，便有了些敬意。

我們住的這老屋是一九七二年始建，次年建成的兩層青磚瓦房，那時用作供銷社。這么個紅火單位自是氣派，約摸五十多米長，十多米寬高。因全鎮的商品供給都需來這兒，便配了個寬大萬分的大場。房后是約摸七八米長寬，土胚建成的鄉政府。我雖未見老屋當年那副氣派，可看看鄉政府的秀氣模樣，再看看老屋的英俊瀟灑，便也對它當年的風流知曉了一二。

父親第一次來老屋工作是在八零年，那時我還未出生。好在那時他已有家室，不然，憑他端端正正的長相，區供銷社下屬的七個鄉供銷社主任中最年輕主任的頭銜和鄉里鄉外第一所青磚所建的工作單位，媒人還不說破嘴皮，踏爛了門檻。

工作兩年后，他調任他處。一九八九年因裁員下崗，這紅火了幾十年時日的老屋終于也門可羅雀了。時隔七年，當父親回來這老屋時，周遭已零星建起幾幢鋼筋混泥土的“洋房”。

七年，人未添白發，房也并非破爛不堪。可裁員下崗，免不得的樹倒猢猻散、虎落平陽遭犬欺總也顯出些滄桑意味。

磚瓦房，最煩連陰雨天氣。搬入的第二年，父親看了看房頂的幾處窟窿，長長地吐出煙霧說：“多好的房呦。”次日，他找來揀瓦匠修補屋頂。

瓦匠上了屋頂，補了這邊的窟窿又踩碎那邊兒的。父親急得在下面叫喊，瓦匠們便也怒氣沖沖地回道：“胡主任脾氣怎恁大，我們是手腳不利索，那你自己上來拾掇。”母親忙從屋里拿出兩個搪瓷杯，沏著茶說：“天兒熱，你們受累了。來都來了，就幫著揀完么。”說著又遞上兩根煙。

自那以后，老屋再沒見過瓦匠。每到陰雨天氣，父母總連夜起床翻騰家中所有容器，擺置到漏水處。雨滴落下，叮鈴作響。我和姐姐也總忙拿著小盆兒在木樓梯上砰砰砰地上下跑跳。父母急著拿東西接水，順便把已滿的容器騰空，我們倆兒更急。

二樓東側第二間房的接水桶里，我們放了幾條河里捉來的小魚兒。雨大，桶必滿，我們倆兒急著把它們接到手里的小盆兒里。等夜里父母把接水桶傾倒一兩次，雨勢也漸小時，再把它們放回桶里。

父親呼呼嚕嚕打起了“雷”，我和姐姐還在商榷著次日探望魚兒之事。

老屋雨天討嫌，夏天卻還喜人。將東門北門打開，風便躥了進來。只是這七二年的老屋，地基用青石板打成，不隔水，潮氣總重。加之通風涼快，引得那些個小蟲兒，吃小蟲兒的蛤蟆，吃蛤蟆的蛇偷偷溜將進來。

父母忙于奔波，自然沒有時間照顧，好在我和姐姐倆兒熱情待客，來者不拒。取一兩根絲線，遇見金龜子之類，便將后腿拴住，往高空一拋，它們飛不了多遠，便因我們手中絲線的向后一拉，乖乖回來。

它們總也不愿意陪我們玩兒，往地上一躺，任你怎樣戳弄，就是紋絲不動。趁我和姐姐去擺弄既會鉆地，又長有翅膀的土狗兒時，留下腿兒和絲線不辭而別。

我們同小蟲兒耍，也同吃小蟲兒的那些家伙耍。可于長蟲（俚語：蛇）們，我們絕不手軟，遇上了便拳腳相向、棍棒伺候。不僅因為它老是吃我們的“玩伴”，還因它生得那副厭人的無手無腳，既不會叫也不會飛的邪惡模樣。

我們的野蠻態度由一次發現它的鮮美味道之后，便由不留活口變成了“抓活的。”我和姐姐過得有滋有味，父母卻總想著為我們換套新房。于是，中學時候，我們便搬來了這邊的“新屋”。過來后，便和“玩伴”們失了聯系，連螞蟻也不怎么來尋我玩耍。現在想來，上了中學，課程繁重，若真來尋我，卻也未必有時間“奉陪”。

大學輕松些許，我也愿去尋它們了。可老屋租給別人后，它的瓦頂便替以了藍色塑鋼，門也一直緊鎖著。雖窗戶玻璃盡碎，我也不復當年“神勇”，不能再和當年那個因怕爸媽吵嚷而從窗戶鉆入的小家伙一樣悄悄溜進。掃了幾眼，便從雜草叢生的小徑提步離去了。

雖知道這老屋是再不能住了。可和父母開玩笑時，總還常常提起。

昨天又去老屋走了走，回來時母親隨口問起我又去哪里野玩兒。我隨口一句“老屋啊！”她隨口一句“算起來，它也有個三十多歲了。”倒叫我暗暗發覺不得不常去望望，常去走走了。