穿過童年記憶的拱門

沈嘉祿

一個人的記憶或許就是一代人的記憶，一堆記憶的碎片就可以串起整個民族的歷史。當我們回望改革開放30年來留下的腳印，發現最能觸痛我們心靈柔軟部分的，居然是他者的記憶。

城墻——不滅的童年印象

揮之不去的霧霾將城市緊緊包裹，反常的溫熱之后氣溫驟降。上個星期天，氣象預報中的雪片并沒有如鵝毛般地飛來。方少華的個人畫展《為伊甸園尋找無公害的蘋果》如期開幕，被天氣折騰得相當不爽的觀眾在暖氣充足的上海美術館展廳里呵氣搓手，稍許活躍了一點。接下來，大家在展出的作品中看到了不乏詼諧的意象，一個是拱門，另一個是雨傘。

這是方少華為人熟識的符號，屬于他個人的藝術胎記。

1962年，方少華生于湖北省沙市，在當地及武漢長大，1983年畢業于湖北美術學院油畫系，1988年在母校取得藝術研究碩士學位。1995年南下廣州尋找發展機會并定居。現為華南師范大學教授，美術學院副院長及美術研究所所長。

在接受記者采訪時，方少華有點執意地回憶起自己的童年，這一段生長期對他而言銘心刻骨。他的童年在離沙市不遠的荊州古城度過，這是一座歷史可以上溯至戰國的古城，《三國演義》中“大意失荊州”的故事發生在這里?！澳莻€時候古城墻還在，墻外有護城河，河里有魚，穿過城墻的是高大的拱門，城內外都是破舊的寺廟和古塔。我與小伙伴就在城墻上打打鬧鬧，將自己想象為打家劫舍或經世濟國的英雄好漢。”方少華的目光透過明天廣場三十八樓咖啡廳的玻璃幕墻，但外面什么也看不見。

方少華的祖父曾經是一個私塾先生，喜歡收藏古玩的字畫，在他的熏陶下，方少華7歲就背唐詩，臨池習字，照著《芥子園畫譜》涂鴉，但這樣的好日子沒過多久就結束了。進入沙市一中后，美術老師發現了方少華的天賦，偷偷將蘇聯的《星火》雜志塞給他看。俄羅斯與歐洲藝術大師的作品為他打開了一個通往美好世界的大門。在無數個夜晚，方少華企圖通過反復臨摹來破譯大師的秘密。同時，他每天都拿著速寫本在學校、街頭和車站寫生。1977年，中國人從噩夢中驚醒，方少華的一幅作品獲得北京電視臺舉辦的全國美術比賽第二名。那一年，他剛滿15歲，嘴上還沒有長出淡黃色的絨毛。

不久，方少華考入湖北美術學院，追隨楊立光、劉依聞、尚揚三位老師。當時中國美術院校的教育體制、教育觀念乃至教育方法仍然沿襲建國以來一以貫之的蘇聯模式，以契斯恰科夫教學法為主流，以蘇里科夫、列賓、謝洛夫等人的寫實功夫為培養目標。一開始方少華如魚得水，學得游刃有余，但很快感覺到這一教育模式的局限性，這個體系所灌輸的藝術觀念與方法已經不足以轉化新環境出現的相應思想和感情，是沒有前途的。是的，當時的中國正處于思想解放的初期，西方各種哲學、藝術思潮如春潮一樣涌向中國各個城市，藝術家當然要做一個勇敢的弄潮兒。方少華說：“15年里，我們將西方現代派藝術走過的路快速地走了一遍?！?/p>

拱門——縱深的中國意象

1983年，方少華畢業后繼續留在母校深造，美術界“八五新潮”掀起狂瀾時，他是湖北“部落?部落”藝術團體的重要成員。這個時候，他已經與契斯恰科夫徹底決裂了，轉向西方現代派藝術陣營尋找精神導師。“我偏好德國新表現主義，德國新表現主義源于二戰后德意志民族的一片失落，虛無及抑郁，以及要把沉淪的國家重建的欲望和惶恐，還有急于重新尋找方向的渴求，這與當時的中國民眾的普遍情感有相通之處。”方少華說。當然，方少華憑借童年的體驗與早熟，更容易對德國新表現主義產生共鳴。不過雖然他從外來的藝術語匯中找到了渴望的自由，但很快又感到失落“，那是一種類似鄉愁的失落。”他說，“于是我希望用自己的一套語匯來表達思想?！?/p>

在通向藝術巔峰的崎嶇山路上，成千上萬個求索者在冒險前行，所謂的個人風格，在外人眼里是一個符號或者一種秘而不宣的技法，但實質上是需要一種哲學思想來支撐的。那個時候的方少華還沒有做好這種準備，避免與他人撞車是選擇的前提。但是他已經意識到，真正能感動人的是什么。

先從形式突破吧。1987年，這是藝術界、文學界思想相當活躍、但仍然處于模仿的階段，方少華在《大觀園》這幅作品中找到了適合自己的符號，畫面中三根象征中國傳統建筑的圓柱，構成了中國式亭閣的觀察窗口，橫欄和立柱上飄浮著滄桑歲月的浮塵，被切割的畫面中堆砌著當時中國人渴望得到的現代化生活的象征——彩電、歌舞表演、鮮花等。這幅作品參加在上海美術館舉辦的首屆中國油畫展，并引起美術評論界的重視。此后他又畫了一系列的《大觀園》，通過獨特的構圖和新舊對比，對急劇發展的工業化對傳統建筑以及整個環境的破壞進行質疑，顯示出畫家對整個人類的命運給予的深切關懷。他的“大觀園”里出現了煉油廠、汽車、廢棄物等，但畫面越來越直率地指向他專注的命題，技法上也引進了中國水墨畫的大寫意，整體結構和氣氛里卻找不到中國畫的痕跡，一切手段都被畫家按創作需要選擇了一遍。至此，方少華一套自己打造的語匯初具規模。此時他才33歲。

事實上，在方少華25歲以后，幾乎每兩年他都應邀在各大美術館參加重要的中國當代藝術展，當他的作品在1996年應邀參加德國波恩現代藝術博物館主辦的《中國！》展覽時，他都外國媒體評論為是中國當代藝術中的領軍人物之一。此后，這符號不斷地出現在德國、新加坡、日本、韓國和國內的油畫大展中。它成功地吸引了世人的眼球，人們力圖從中探索出某種后現代的意味。

雨傘——難忍的心靈表白

1995年，方少華來到廣州，潮濕悶熱的南國氣候使他很不習慣。不久他的腰椎病復發，整整一年沒有下過樓?！斑@個時候我真切地認識到在后現代工業的環境中，作為人的脆弱。”廣州、深圳等城市作為改革開放的前沿陣地，以快速的經濟發展和城市建設給了方少華強烈的視覺刺激，在以效率為標準的評判體系里，個體的生存方式，或者說詩意的居住追求，就顯得微不足道了，甚至無人理會。“深圳的農民一夜之間轉換角色，暴富之后是穿著拖鞋一頭鉆進奔馳汽車的。那么藝術追求在這種薄弱的人文環境中，也變得極其脆弱?！狈缴偃A向記者做了一個握緊腕部關節的動作，“這個時候我就創作了《防潮系列》”。

這個系列將方少華的藝術語匯推向更高的層次。每個畫面都有從《大觀園》一路承襲而來的立柱或拱門，但切割后的畫面中，內容更加蕪雜，它們是畫家觀察到的城市銹蝕現象，比如被污染的水源、雪山和天空，還有作為人類文明成果的美術史上的經典作品。為了防銹，方少華在畫面中添加了一把雨傘。

這一系列作品延續到上世紀末，他關注的話題越來越豐富。比如匯率、網絡安全、人類感情、精神偶像等。方少華還對經典作品進行另類解讀，比如在將安格爾的《泉》嵌在畫面中，左右是紅柱，前面是一瓶礦泉水。再比如將馬奈的《草地上的午餐》嵌入紅拱門中，紳士的裸女食用的不再是水果和烤肉，而是盒飯，白色的泡沫飯盒尤其刺目。在梵高的《自畫像》周圍，畫家不僅撐起一把雨傘并豎了六根紅柱，還畫了一只背部長出一只人類耳朵的老鼠，意思是用梵高的ＤＮＡ克隆的耳朵。這些作品以輕松的幽默詼諧給予某種現象以反諷，恰當地紓解了畫家的憂患意識?！拔乙浀渑c當下的距離。”方少華對記者解釋說，“當代藝術對命題的指向往往是直白的。”

追憶——不僅是個人的心靈史

但是，指向的直白和調侃的爽快并沒有讓方少華滿足，相反，他再次感到失落。那就是，作品的內涵經得起反復咀嚼嗎？他還覺得，新表現主義對現代性的批判和超越，在許多方面并沒有真正地完成，或者說其憤世嫉俗的哀怨多過積極的超越。

“現在，我開始轉入內省?！狈缴偃A說。2007年以來方少華的創作進入了一個新的主題——《似水流年》。就本次展覽而言，我們可以看到些作品深刻地烙下了個人的記憶，《白貓黑貓》、《毛澤東選集》、《收錄機》、《雙節棍》、《奔馳車》等，都以象征性的器物和一個歷史人物組成。這一連串歷史片斷，都熔進了畫家的親身經歷。所以觀眾在作品前稍作盤桓，便一下子喚醒了沉淀的記憶，快速進入歷史回望的狀態。

“從1956年到1966年的10年間，毛主席曾17次暢游長江，最后一次他已經73歲的，那一次上岸后，‘文革拉開了序幕。”方少華在14歲那年就參加過暢游長江的壯舉，“那時候武漢每年要舉行聲勢浩大的暢游活動，我在長江中用足吃奶的力氣劃水，卻如同一滴水珠渺小，當然內心還是膨脹著激情?！彼栽凇稒M渡長江》這幅作品中，游泳的人與波濤相比特別弱小。還有一幅作品《我們都是向陽花》是本次展覽中尺幅最大的，長達9米，貼了整整一堵墻，畫面上茁壯成長的向日葵，有著梵高同類作品中的狂熱，但背景色調發生了變化，一切都由觀畫者自己體味。配合作品展示的是那個時候唱響全中國的那首歌的歌詞，想必“過來人”都能哼出那個時代唯一“軟綿綿”的旋律，那個載歌載舞的旋律在當時激發了億萬民眾那種類似宗教的情感。這種情感后來難以再現了，可能永遠不會再現了。

那么畫家想表達何種意思？方少華說：“今天我們得到了許多，但還應該問一聲，我們失去了多少？為什么失去？或者反過來問一句：曾經擁有的，就值得擁有嗎？”

《似水流年》系列以傷逝、感懷與抒情為主線，使畫家回到色彩性與繪畫性的語言，以一套套不同的濃烈顏色組合及繪畫線條為主要的表現工具，在畫上營造出氣勢、智慧、情操，柔美、惋惜與惆悵。方少華找到了一個更容易觸動并激發民眾內心體驗并引起深刻省察的題材。在方少華看來，這并不是對現實生活的回避，相反它是一種更為積極的態度和行為，這是一個對于過去、現在和未來，對理想和現實反思的最高綜合。即使就形式而言，人的自由也只有在這種復雜的多維度的來回運動的游戲中，才能得到最高的實現。

再說一句：后現代所反對的，始終是那些扼制創造生命的各種固定形式。