王元化：向著真實向死而生

燕　舞

概括王元化的學術人生，陳平原說他是“用通人的情懷來做專家的學問，以專家的功力來談通人的見識”。

5月11日晚，正在香港中文大學訪學的北大中文系教授陳平原說，不到兩周內接連獲悉著名學者賈植芳先生和王元化先生仙逝，“我都怕聽到這種消息了”。

王元化先生去世的消息傳來，學界同悲。正在重慶開會的湯一介、樂黛云、孫長江等先生都很沉痛。中國藝術研究院中國文化研究所所長劉夢溪痛感“眼前看不到有誰能夠填補他留下的空缺”。

“他其實一點官架子沒有”

“元化叔叔千古！”導演彭小蓮5月11日一早就趕去靈堂獻上精心挑選的花籃，挽聯上以“愚侄”的身份署著她們四姊妹的名字，“‘胡風分子之間不稱‘同志，互稱‘兄弟，他給我送書什么的都叫‘賢侄?！?/p>

彭小蓮之父彭柏山是1949年后接替夏衍的第二任上海市委宣傳部部長，在1955年被打為黨內級別最高的“胡風分子”。同年，王元化也受胡風案牽連。王元化和彭柏山初識于1950年代初，1960年代初王元化從青海改造回上海后，他成為彭柏山當時屈指可數的密友。上小學時，蘇州書香世家出身的王元化夫人張可輔導過彭小蓮英語，“她發音特別好。爺爺（元化叔叔的爸爸）有時也教教我”。

“在我出生那年，他已經參加抗日戰爭活動”，以“教書匠”自期的復旦大學歷史系資深教授朱維錚視年長自己16歲的王元化先生“為老師和忘年交”，認為王元化1952年最早的那部論文集的題目“向著真實”，“很能代表他一生的真實”。

朱維錚最早認識王元化和張可夫婦是在1979年底或者1980年年初，在恩師、著名經史學家周予同家里遇到他們夫婦登門拜訪，“張可是周先生早年的學生”。當時，王元化剛剛從胡風案中平反，第一次見面后就約朱維錚教授來家里聚談，“他當時在研究《文心雕龍》和龔自珍，與我研究的思想文化史有很多共同點?！?/p>

王元化在上海市委宣傳部長任上時，朱維錚就沒有聯系王元化，但王元化總會問“你干嘛不來談談”。“他其實一點官架子沒有”，朱維錚回憶。后來王元化卸任宣傳部長時，朱維錚“第二天就去看他了，照常像以前談談學術”。

彭小蓮聽雜文家何滿子轉述過一個故事：王元化上任后的第一個春節，受邀去看一場供領導小范圍觀看的春節聯歡晚會，他邀請了賈植芳教授等“胡風分子”。當看到晚會中有革命樣板戲時，王元化憤而起身離場，“一幫‘胡風分子集體離場了”。

1997年，王元化還撰文表示：“樣板戲在許多方面蘊含了‘文化大革命的精神實質?！噪A級斗爭為綱、‘三突出、‘高大全等藝術理論與實踐，是把過去長期延續下來表現為極左思潮的教條主義推向了極端?！?/p>

“搞創作就要給人空間。”王元化在任上時，迪斯科在上海剛剛興起，有保守的舞蹈家向他舉報：“這種東西怎么能看，你們要出來管一管。”王元化的答復卻是“不行，文化你要多元化?！?983年10月，全國開始反精神污染運動。當時，上海一家劇院斥巨資排演的經典歌劇《卡門》演出受阻。有人打報告給王元化，稱歌劇中的一位女主人公“不正經”，“他說這是世界名著，你總要讓人家演兩場吧。”

“用通人的情懷來做專家的學問”

王元化擔任黨務官員的時間在他88年的人生歷程中只是一小段，在他受政治運動影響的30年的學術生涯中，他對《文心雕龍》、莎士比亞戲劇和黑格爾的研究是奠定他學術領袖地位的幾大領域，但除了這些相對學理化的研究，他“有思想的學術和有學術的思想”的提法更為人所知，惠及幾代學者。

“風華正茂的年輕人對前官員不太愿意接觸”，北大中文系教授陳平原1988年開始接觸王元化，因為其導師王瑤主持的“中國文學研究現代化進程”的項目將王元化作為唯一一位在世學者列入王國維以降的20世紀文學研究者中。1989年，王瑤先生逝世后，陳平原為了這一研究項目開始更多地和王元化接觸，才“逐漸了解王先生”，覺得他是“很少有的有思想的學者，是古代文學批評里最有眼光的”，對他的“沉潛、不高調、不說大話、文采飛揚”有了更直觀的感受。王元化和陳平原談京劇談中國傳統文化，“脫口就是《文心雕龍》里的語言”，讓陳平原感受到他在歷史感和文化擔當之外的“文人氣”，“有文人氣才顯得可愛”。

及至1990年代，陳平原和學術界志同道合的朋友編民間雜志《學人》，與王元化先生主編的《學術集林》南北呼應，共同致力于“以獨立的民間的姿態從事純粹的學術研究”。《學人》刊發過王元化先生三篇重要文章，其中《杜亞泉與東西文化問題論戰》，“是90年代以后反思‘五四的重要文章”。

最近十年，陳平原每年去上海都會去慶余別墅拜訪王元化，他印象最深的是“王先生基本上不跟我談病”，“不太喜歡討論誰上來誰下來的政治風云變換”，“即使身體不好都在讀書”。有一次和夫人夏曉虹同去上海，王元化先生還帶他們參觀自己在上海圖書館寫回憶錄專用的204研究室，這是他“小小的特權”。

概括王元化的學術人生，陳平原說他是“用通人的情懷來做專家的學問，以專家的功力來談通人的見識”。

5月11日晚，香港城市大學跨文化研究中心主任張隆溪教授正忙著趕去瑞典的飛機。張隆溪印象最深

的是王元化先生對大學人文教育的關切，他經常問起美國和香港大學的情形，王元化先生“對改革開放非常肯定，但對大學里不重視人文學科很失望，他覺得國內太重視實用”。

朱維錚先生也表示，“（王元化）認為要吸取1952年盲目學習蘇聯的院系調整的教訓”，“現在看來他是對的”。對前輩經濟學家顧準的重新發現和大力推介，也是朱維錚先生認定的王元化貢獻之一。

就在今年1月18日和19日，王元化先生還與來訪的美國威斯康辛大學歷史系榮譽教授林毓生對談，談他對魯迅的重新理解，甚至也談到弟子輩的傅杰、錢文忠主講《百家講壇》的得失。（圖片均出自《跨過的歲月?王元化畫傳》）