王元化的伍子胥情結

翁思再

病榻上，他希望“王元化學館”不要僅是紀念性的機構，而要辦成后輩學者切實治學的平臺。他說，自己在幾個領域的建樹，不過是提了一個開頭而已，期待后人循此線索，攀登真理的高峰。

病重期間的王元化先生，抓緊生命的尾聲，和我一起完成了對《京劇叢談百年錄》的修訂，正要交付出版社之際，又把我叫去，指示補入他去年寫的伍子胥系列文章。

王元化對京劇，愛自幼年，正式研究卻在晚年。1980年代中期，老束（按：《新民晚報》總編輯束紉秋，我的老領導）把我帶到他家，對地下黨時期的戰友說：“元化，我讓思再來陪你。”那時，元化先生剛從市委宣傳部長的任上退下來不久。聽說我會京劇，便問道：“你學的是哪一路？”我說：“余派。”當晚，張可師母留飯，賓主盡歡而散。回家路上老束說，如果能夠引發元化對京劇的理論興趣，那就是京劇的福音。從此，我常在下午三四點鐘，元化先生午睡之后，到吳興路府上去陪伴他。在一道散步的時段，他往往要點戲。我唱得最多的是伍子胥系列，如《戰樊城》、《文昭關》、《魚腸劍》等，有時他也開口哼唱以呼應。我還陸續找來一些京劇錄音帶和書籍，慰他寂寥。后來他提議：“我倆來做一個對話如何？”這就是后來以多種版本問世的《關于京劇和傳統文化答問》，也即上述《京劇叢談百年錄》的緒論。

初版《京劇叢談百年錄》有遺珠之憾，近年元化師一再囑我整理增訂。此番病榻指示增補伍子胥文，使我憶及他愛聽愛唱伍子胥的往事，是興之所至，還是另有深意？于是認真研讀他囑編的原文。

伍子胥本是楚國閥閱世家。父親被害，滿門抄斬，子胥一人得逃，奔吳國借兵報卻冤仇，贏得后人稱頌。封建社會的道德評價體系，核心在于忠孝二字。伍子胥報父仇，說孝可也，而他誅殺君主，忠在何處？這不是大逆不道嗎？可是不然。王元化發現，孔孟之道里的忠是雙向的。孔子說：君使臣以禮，臣事君以忠。孟子則進一步說：君視臣為草芥，臣視君為寇讎。孟子甚至認為，殺掉昏君的行為不是弒君，而是“誅獨夫”。據此王元化認為，有人以孔孟之道為愚忠愚孝，并為“孔老二”戴上“封建專制主義的代表”的帽子，乃是冤哉枉也；相反，早期的儒家倒是民為貴的民本主義者。古人尊奉伍子胥為合于儒家理想的偉大人物這件事，說明了這一點。

王元化指出，君主本位主義和君主專制主義的的倡導人不是儒家而是法家。“獨視者為明，獨聽者為聰，能獨斷者可為天下主”，這是韓非《外儲說右上》所引他所崇拜的申不害的話。先秦法家里，申子和韓非子重“術”而商鞅重“法”，故而太史公將申韓合傳，以區別于商鞅，是有眼光的。韓非在《忠孝篇》里批評孔子“未知孝悌忠順之道”，意謂任何君王的權力，哪怕是昏主暴君，也絕對不容動搖和更易，而孔子贊美堯舜，稱頌湯武，不合韓非子所謂的“臣事君”之道。堯舜禪讓，是君臣地位顛倒；湯武鼎革，更為大逆不道。這使我悟出，若要在先秦諸子里找“封建專制主義代表”，則應把眼光投向法家韓非子。

王元化以晚年反思著稱于學界。他說：“要不怕把思想，哪怕是自己最心愛的觀念，放在理性的法庭上加以審判，重新估量它的價值，判定它是否應該繼續存在下去，這才叫反思。”他還說：“儒家并不主張君主獨裁，伍子胥反對平王并不被認為大逆不道即是一例。”“五四時代重法批儒不僅偏激，也可以說是錯誤的。”值得注意的是，這一番重要言論，是先生在聽唱《文昭關》之余，借著評論伍子胥而生發出來的。不亦見微知著乎？先生還說：“伍子胥那個時代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣概，正如莎士比亞劇中常常提及的羅馬人有一種壯烈精神一樣。”不亦自身寫照乎？

先生曾言：京劇為什么如此典型地反映了傳統文化的真諦，值得好好探究，并希望我能夠把他的思考繼續下去。

我在王元化大師門下走動二十余年，可以說是從散步唱伍子胥起始，病榻編伍子胥作結。天地悠悠，兩千年前的伍子胥見證了恩師的栽培、期望和深情。如今，元化啟程去見伍員了，子曰何言？

謹撰此文，以致對先生的深深悼念。