“還不夠清貧嗎？”

何映宇

阿城專訪

他編劇的《吳清源》和《貞觀之治》在放映、播出后影響似乎也沒有想象中的大，小說集仍然在市場上看得到，但是關于阿城的新聞卻少之又少，他似乎就是這樣隱居于都市之中。

自從在查建英的《八十年代訪談錄》中露過一回臉，阿城就幾乎沒有再在公眾場合出現過。他編劇的《吳清源》和《貞觀之治》放映、播出后影響似乎也沒有想象中的大，小說集仍然在市場上看得到，但是關于阿城的新聞卻少之又少，他似乎就是這樣隱居于都市之中。

這些年來，少見他寫作小說，甚至連一度風靡坊間的隨筆也停了，專心加入編劇的洪流，從謝晉的《芙蓉鎮》開始，在田壯壯、侯孝賢、嚴浩等人的影片中擔任編劇。事實上，他本人如果去做演員一定也會很成功，寧瀛有回和查建英議論阿城：“應該有人扛一臺攝像機每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”

對于阿城不寫小說寫劇本的事，德國波恩大學漢學系主任顧彬教授很不以為然，說到激動處不免言辭激烈，他對記者說，他不能同意阿城關于作家是乞丐的論調，“一個作家應該忠實于他的事業，不應該把錢看得那么重。為什么不在寫劇本的同時也寫小說呢？我不能理解，這些中國作家都是怎么了？”對此，阿城反駁說：“還不夠清貧嗎？我抽的煙都是大前門，太貴的我抽不起。”

阿城也許屬于歪打正著變成作家的那一類幸運兒之一。他最初的身份是個業余畫家，在“星星畫會”的回憶文章中能看到阿城的名字，并不顯眼，但總少不了他這一號。“星星畫會”的嚴力對《新民周刊》記者回憶說，“阿城，時任某文化機構小職員，因其父鐘惦棐牽連，童年、少年頗為不順，那時，他用極美的線描為《今天》作插圖。”他說阿城在星星第二屆展覽上展出的是線描，很干凈的線條，形象把握很準確。

星星畫展獲得了巨大的成功，但這種成功似乎并不屬于阿城，或者說對他的影響是有限的。那些畫油畫、搞雕塑的因為材質的關系，能夠得到更多的關注。還有天生的演說家馬德升，和他們相比，他依舊寂寞。

寂寞中，沒有什么比文學更為強大。他1969年在內蒙古阿榮旗插隊，插在一個叫“東新發”的小屯子里，第一次讀到食指的《酒》，就開始抄在自己的本子上，并且喜歡上了它。這應該說是那時一代人的集體記憶，他也一樣，反反復復地看，感動。他特別推崇的另一位詩人是根子，那首傳誦一時的《三月與末日》是他全部寫下的九首詩中的一首，他愿意跟隨詩人一遍遍詰問：“春天，溫暖的三月——這意味著什么﹖”從那時起，他就開始寫小說，寫《遍地風流》。

1986年，正當阿城發表《棋王》后在國內大紅大紫的時候，他卻毅然選擇了出國。

在美國，他白天打工、刷墻，晚上在家寫作，問他累不累，他的回答很簡單：“不累，工具那么多。有刷子，長的短的都有。”問他即使是刷墻為什么不找個能發揮一技之長的，至少也畫個圖案，搞個涂鴉，不要光顧著刷白墻，多單調啊，他回答說：“別費腦子了，就是不想動腦子。”

在海外，他和陳丹青兩個人成了死黨。陳丹青曾對記者說：“我從很早開始不太看中國當代的文學作品。我只看少數幾個人的東西，阿城、王安憶都是朋友，他們寫完了會把他們的作品寄給我看。阿城剛開始寫作，他寄來的都是原稿，大概十來天就到了，然后就給他回信。他比我大四歲，當時我31，他35。”那是1986年的事，“阿城在我寓所住了斷斷續續有半年吧，我們睡在可以攤開的沙發上，天亮醒來看見阿城就在旁邊，簡直不能相信。”

我不會下棋

記者：你是電影《吳清源》的編劇，你喜歡圍棋嗎？《棋王》寫的是象棋，也喜歡下象棋？

阿城：圍棋和象棋我都不會。小時候父母不讓下棋。

記者：那吳清源先生怎么會讓你來寫《吳清源》的呢？

阿城：誤會吧，他誤以為我很懂棋。

記者：你不懂棋的話，寫劇本的時候是否也有困難？

阿城：如果一部電影完全在描寫下棋的情景，誰來看呢？觀眾和我們一樣，大多數都不會棋。

記者：怎么會開始當編劇的？我記得有一篇文章寫香港的前衛戲劇導演榮念曾將您介紹給侯孝賢，是這樣的嗎？

阿城：他將侯孝賢的片子介紹給我看。他也曾經把侯孝賢的片子推薦給陳凱歌，陳凱歌不以為然，我就覺得《童年往事》非常好。就這么個關系。80年代初的時候，誰買得起錄像機和錄像帶？只能是這些香港人，他們有錢，所以能讓我們接觸到一些港臺的電影。

記者：你當時就覺得很不錯？

阿城：是挺好的。我突然發現中國也有像歐洲新現實主義電影這樣的作品。意大利的新現實主義電影有許多在50年代國內都放過，比如《偷自行車的人》、《羅馬十一點鐘》，可惜就是中國沒有跟上去。那時影評對這批電影也都是正面的報道。

記者：那時候您還小吧？

阿城：那時能看懂電影了。雖然中國和意大利的關系很好，但是中國人不愛看意大利的這類電影。中國觀眾是好萊塢訓練出來的，最成熟的觀眾是上海觀眾，電影院門口賣手絹，知道你們愛哭。

記者：您父親也研究電影，對您的童年影響大嗎？

阿城：他是管電影的，算是領導，但實際也管不了什么。劃成右派之后他就勞改去了，他跟我們說不上話。等我長大了，我有自己的思想，所以他的電影觀念對我并沒有太大的影響。不過有一點，我父親對意大利新現實主義電影也是很喜歡的，你看他50年代寫的影評就知道了，對他們的評價都很高。

我做很多事情

記者：你現在既寫電視劇，又做策劃。

阿城：我做很多事情。這些只是你們看到名字了，不怎么掙錢，維持基本的生活，還有很多你們看不到名字的事情。

記者：那么寫電視劇、電影劇本是不是完成就好，就當交差？

阿城：你們不太了解編劇這行當。特別麻煩。經常導演說這里要加兩句廢話，要磨很久。要磨很久是什么意思？好比說原來你一年可以掙到十萬，現在可能要磨五年。

記者：自己編劇的電影會去看看嗎？

阿城：一個電影編好劇，可能七八年才拍出來，人家早把你給忘了。

記者：近期寫了一部電視劇《貞觀之治》，怎么會去寫歷史題材的？

阿城：因為大家對歷史都不感興趣。之前的歷史戲那是歷史戲嗎？都是戲說。我說的是正史。

記者：對現在的文學期刊、小說有了解嗎？

阿城：基本上不看了，也不太關注。

記者：你說對當代文壇完全不了解，但如果有朋友新出了一本書，送您一本，您總會去讀讀吧？

阿城：我一般都謝絕此類贈書。我要買，不要送。朋友的話我們應該幫助他，而不應該占他便宜。他的樣書可以送給企業家，企業家對他幫助更大。

記者：你說作家是乞丐。據我所知，進入體制內也可以糊口，你是特別看重這種體制外的生活方式？

阿城：我認為在體制內糊不了口……

記者：那我們試著過一種清貧一些的生活呢？

阿城：還不夠清貧嗎？電影我都不看，那樣的票價我承受不了。

不需要做多余動作

記者：在洛杉磯的生活是怎么樣的？

阿城：就是因為不認識人，所以在洛杉磯的生活比較好過。在中國是你必須認識人你才能過，關系是一種資源，而在美國不是，不需要做多余動作。

記者：你還是有偏愛的文學作品，比如木心的作品，你個人就比較喜愛。

阿城：木心的作品應該是我們這一代人知識構成的一部分。反過來，現在的文章，其實不需要太多的知識儲備也能看。面對木心的困境，其實是一個新中國的讀者所面臨的困境。

木心、陳丹青的作品會有新鮮感，那是因為他們的知識結構和我們的不同，我們所受的教育是相似的，是同構的，看到第一句話就知道他下面要說什么，就是這么個情況。

記者：但是一個美國人，他的知識結構和中國人的知識結構肯定是不同的，這不能推出這樣的結論：他的文字一定是優秀的。

阿城：先不要說他是優秀還是糟糕的，不要挑挑揀揀，先拿進來，沒多少菜了，還挑什么？挑的結果肯定是營養不良。

記者：說到知識結構，同樣是亞洲人，你覺得日本的電影如何？

阿城：日本電影大師太多了，不要老說黑澤明北野武，他們是拍給西方人看的。在日本，只有沒水平的導演才把獲獎當一回事。文學也一樣，日本的劍俠小說一出來，金庸那些小說就不用討論了，也沒什么好討論的，沒法比。