回首看，最缺的是想象力

黃　祺

“這樣的局面是不是已經(jīng)到頭了？我覺得這才是開始。”

不管從什么角度看，王石都是個(gè)成功者，連許多商界富豪也視他為偶像——很多人比他有錢，但一定比不上他會(huì)爬山。

他的性格似乎與中國改革開放的內(nèi)核天然地契合：樂觀而主動(dòng)，喜歡探險(xiǎn)又固執(zhí)倔強(qiáng)，吃過苦所以不再怕苦，對(duì)未來充滿好奇，從來“摸著石頭過河”……他從軍、讀書、上班、下海，王石的經(jīng)歷，就是中國30年神奇變化的縮影。

回頭看，王石說：“想象不到。”

神秘的“外面”

王石的“檔期”從來排得很滿。

坐在上海香格里拉的會(huì)議室里，王石扮演的是企業(yè)家的角色，巧克力色休閑西服，質(zhì)地柔軟的襯衣，只有堅(jiān)硬的胡茬，跟野外露營(yíng)時(shí)候沒什么兩樣。

深圳是王石的起點(diǎn)，也是萬科的搖籃，沒有“特區(qū)”，也許王石的今天會(huì)是另一個(gè)樣子。然而，如果不是記者特別要求，他很不喜歡回顧過往。

回憶開場(chǎng)前先是“提要”，只有四個(gè)字：想象不到。

1978年第一次到深圳，王石的身份是“國家技術(shù)員”，對(duì)于深圳，王石是個(gè)“外人”，對(duì)于王石，深圳是個(gè)“邊關(guān)”。

“1966年紅衛(wèi)兵串聯(lián)，我第一次去廣州的時(shí)候知道有深圳，那是我們國家的出口轉(zhuǎn)接站。串聯(lián)的時(shí)候深圳是不讓去的，大學(xué)畢業(yè)分配到廣州鐵路局，在深圳有工程項(xiàng)目。”王石分到的項(xiàng)目是到筍崗北站消毒庫現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工。這個(gè)工作沒給王石留下什么好印象，內(nèi)地出口到香港的鮮活品，先運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再運(yùn)過羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗(yàn)清除。

住宿的工棚周圍彌漫著動(dòng)物、植物腐爛的臭味，綠頭蒼蠅整日盤繞。當(dāng)?shù)氐墓と酥v廣東話，王石這個(gè)北方來的技術(shù)員似乎與這里格格不入，喜歡一個(gè)人鉆在蚊帳里看書、睡覺。

當(dāng)時(shí)的深圳是邊防禁區(qū)，只有持特殊證件的人才可以去，王石以鐵路技術(shù)員的身份，可以四處看看。最具神秘色彩的是羅湖橋邊檢口岸。“記得很清楚，當(dāng)時(shí)到羅湖橋上去看對(duì)面的英國旗幟。”30年前，與深圳一河之隔的香港，還是一個(gè)人們所知甚少的“外面的世界”。

王石還去了沙頭角“中英街”，冷冷清清沒幾個(gè)人，“界碑”處有警察巡邏。深圳這邊的街上，商店里空空蕩蕩。“我記得當(dāng)時(shí)就買了幾包陳皮和話梅。”與廣州相比，深圳就是一個(gè)物資匱乏的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。回廣州之前，王石只是去集市上買些牛肉帶給同事，因?yàn)樵趶V州，肉還是憑票供應(yīng)的。

開放?卷發(fā)?三五煙

在冷清和封閉的“禁區(qū)”，對(duì)外面世界的向往暗流涌動(dòng)。偷渡，在當(dāng)年的深圳頻繁發(fā)生。“我們的工程是民工隊(duì)來做的，往往早上起來幾個(gè)民工又不見了，昨晚上跑到香港去了。”王石有一次在深圳河里見到一具尸體，想必是一個(gè)偷渡失敗的年輕人。

“當(dāng)年社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我的岳父曾經(jīng)借住在深圳黃崗村一戶農(nóng)民家里，那次我去看望了這位房東，他已是黃崗村的村長(zhǎng)。”黃崗村緊貼界河，村里的年輕人一大半在香港謀生。由于歷史原因，村中的部分耕地被劃在界河另一側(cè)，村民持有兩邊都承認(rèn)的“過境耕地證”自由往來。黃崗村也因此成為偷渡客的首選。

“村長(zhǎng)也是民兵大隊(duì)長(zhǎng)，任務(wù)就是堵偷渡的。”這位村長(zhǎng)中學(xué)畢業(yè)，同學(xué)里留在深圳的只剩他一個(gè)，其他人全部去了香港。

王石的身邊，彌漫著蠢蠢欲動(dòng)的氣氛。但王石自己，卻一點(diǎn)也沒有受到這些氣氛的影響。“當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)封閉的系統(tǒng)里，工作在消毒站，星期六到村長(zhǎng)家住一住，看看香港電視，粵語基本聽不懂，電視也是黑白的。”

王石跟“偷渡客”有太大的差別。他是國家技術(shù)人員，一個(gè)聽不懂廣東話的北方人，沒有在香港親戚朋友可以“照應(yīng)”，最關(guān)鍵的是：“想出去也不會(huì)用這個(gè)渠道。我當(dāng)然向往出去，我想當(dāng)海員，從另外的渠道出去。”當(dāng)海員是王石長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想，大學(xué)畢業(yè)后沒能實(shí)現(xiàn)，但周游世界的雄心從未熄滅。“不知道能干什么，但是做著準(zhǔn)備。”王石自學(xué)英語，為一個(gè)看不見的理想準(zhǔn)備著。

回到廣州以后，王石才慢慢真正感受到深圳的開放之風(fēng)。“我岳父的房東每年都會(huì)到廣州來看他老人家，每次來會(huì)帶一些自己捕捉的魚蝦。”后來，這位村長(zhǎng)房東帶來的禮物變了，他把魚蝦拿到香港去賣，買回來美國的提子和李子。“看上去特別漂亮，讓人很有食欲。”

1980年深圳建立特區(qū)，第二年，村長(zhǎng)房東帶的禮物是“555”香煙。讓王石驚訝的是，村長(zhǎng)太太燙了一個(gè)很時(shí)髦的卷發(fā)。“她看到我們很好奇地看她，也感覺很不好意思，村長(zhǎng)一家變化是很大的，這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)很大，特區(qū)完全是在對(duì)外開放了。”

消毒庫工程結(jié)束以后，每隔兩三個(gè)月，王石還要回到深圳去檢查。深圳開始顯露出勃勃生機(jī)，大泥斗車來回穿梭，煙塵滾滾。“深圳就像是一個(gè)大工地，整個(gè)都啟動(dòng)起來。”王石描述，那是一種讓人“很興奮的感覺”。

序幕剛剛拉開

1978年住在消毒庫工棚蚊帳里的王石，沒有想到5年后他再次來到深圳，開始書寫自己的輝煌。

“來深圳之前，我已經(jīng)打定主意，到深圳當(dāng)時(shí)最有影響力的公司——深圳市特區(qū)發(fā)展公司（簡(jiǎn)稱特發(fā)）謀求發(fā)展。但我做什么呢？心里沒一點(diǎn)數(shù)。”自傳里，王石這樣描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。去深圳之前，王石有一份“風(fēng)光”的工作：廣東省外經(jīng)委，招商引資，出入在高檔賓館，穿梭于“廣交會(huì)”上。不過，論資排輩的機(jī)關(guān)作風(fēng)，還是“憋”壞了這個(gè)滿心理想的年輕人。

去深圳有幾種人：三線干部落實(shí)政策的、干部們的子女、辭職下海的人、大學(xué)生。1983年，去特區(qū)“闖蕩”并不像后來那樣時(shí)髦，更多的是“冒險(xiǎn)”。跟其他后來成為企業(yè)家的人相比，王石覺得自己是個(gè)“例外”。當(dāng)時(shí)“下海”的人，多數(shù)由于無可奈何、走投無路，但他自己，卻是放棄了外經(jīng)委的優(yōu)越生活，主動(dòng)下海。

自信和艱苦生活的積淀，讓王石比其他人承受壓力的能力更強(qiáng)。“1983年去了深圳，當(dāng)年廣州的同事出差時(shí)來看我，覺得我生活這么苦。可我卻不覺得苦，關(guān)鍵是參照系不一樣，我的參照系是在新疆當(dāng)兵時(shí)的艱苦生活。深圳本身在嶺南，山清水秀、綠竹鳥鳴，只有蚊子讓人受不了。”最初“倒賣”飼料時(shí)，王石有時(shí)候會(huì)跟搬運(yùn)工一起扛大包，工人們對(duì)“王經(jīng)理”的舉動(dòng)十分不解，王石心里想的卻是：燕雀焉知鴻鵠之志！

如果沒有“闖蕩”深圳，就不會(huì)有如今國內(nèi)最大的住宅企業(yè)萬科。成就了一個(gè)年?duì)I業(yè)額數(shù)百億的房產(chǎn)企業(yè)，按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)，王石早就可以功成身退了，但可能正是這30年來跌宕精彩的經(jīng)歷，讓王石更好奇于下一個(gè)30年。

“怎么評(píng)價(jià)這30年？可能還是這句話：想不到。想不到的不僅僅是我，包括媒體，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括老百姓都沒想到，但是這樣的局面是不是已經(jīng)到頭了？我覺得這才是開始。”王石把2005年作為一個(gè)“拐點(diǎn)”，在此之前，他覺得自己已經(jīng)很成功了，“2005年我意識(shí)到自己把企業(yè)的發(fā)展想象得太簡(jiǎn)單了，萬科還沒開始真正扮演它的角色。”

他說，一個(gè)企業(yè)家有三個(gè)階段。第一個(gè)階段是創(chuàng)業(yè)，第二個(gè)階段是讓自己的企業(yè)變得成熟，第三個(gè)階段是“從企業(yè)家到公益活動(dòng)家的轉(zhuǎn)換”。王石的下一個(gè)目標(biāo)，是帶領(lǐng)萬科成為一個(gè)受人尊敬的偉大的企業(yè)，受人尊敬的企業(yè)必須擔(dān)負(fù)自己的“社會(huì)責(zé)任”。他的理解是：“企業(yè)不僅僅關(guān)心直接利益群體，而且關(guān)心間接利益群體。”

“如果是前幾年，讓我談1983年‘倒賣飼料，可能還有些激動(dòng)人心，但現(xiàn)在激動(dòng)不起來了，真正讓你激動(dòng)的偉大時(shí)代才剛剛拉開序幕。”王石眉目間是躊躇滿志的神采，這神采與他30年前闖蕩深圳時(shí)，大概是同樣的。