兩部書的斷代史

李　瑩　王泠一

從《基度山伯爵》到《政治經濟學》，30年里，有這樣兩部似乎趣味迥異的大書在中國熱銷，蔣學模的人生可謂豐富而精彩。

1978年，蔣學模已經結束了在復旦校園里掃馬路的“日課”，接受夏征農之邀，開始著手恢復復旦學報。在那些荒誕的日子里，他牢記著大仲馬《基度山伯爵》這本書的最后一句話：人類的一切智慧是包含在這四個字里面的：“等待”和“希望”。

蔣學模對基度山伯爵這個虛構人物可謂太熟悉了。1936年，他還是東吳大學的一年級學生，就看過好萊塢出品的《基度山恩仇記》。1939年他在四川大學的圖書館里找到了英譯本《基度山伯爵》，廢寢忘食地通讀一遍，產生了將其譯介給中國讀者的沖動，盡管這是一部100多萬字的巨著。

抗戰勝利后，蔣學模打算隨復旦大學從重慶遷回上海，但卻難以成行。他曾經回憶說：“海路，闊佬們用金條買通關節，空路由軍統控制，陸路要先乘汽車翻越秦嶺到寶雞，然后坐隴海線，海陸空三路都無法成行，只好留在重慶。”閑來無事，他就在嘉陵江畔開始翻譯《基度山恩仇記》，據Ｅｖｅｒｙｍａｎ＇ｓ Ｌｉｂｒａｒｙ版的英譯本，平均每天譯兩千多字，一年中譯得七十五萬字。此時他乘坐復旦校方包租的一架飛機回到上海，又花了半年時間譯出全書。

1947年，復旦大學文摘出版社陸續分冊出版了他的譯著，當時的書名用了電影的名稱《基度山恩仇記》。也就是在展開真理標準大討論的1978年，人民文學出版社再版此書，書名改為《基度山伯爵》。新書上架時洛陽紙貴，書店門口排起了長隊，圖書館里，這套書的周轉率也高得驚人，甚至需要打通管理員的“關節”才能順利借到。

1979年，朱龍霞還是上海長寧區的一個初二學生，她與同學們爭相傳閱蔣學模翻譯的《基度山伯爵》，被故事所描述的愛情、復仇、友情深深吸引。后來她選擇高考志愿時，填報的正是復旦大學法語專業。文匯報資深記者盧寶康是在80年代初期的大學校園里讀到《基督山伯爵》的，他用了兩天時間通讀整部小說，放下書后，很多想法已經改變。他看到了“文革”時無情迫害的場面，原來早在法國雅各賓派統治時期就已出現。這本書成為他了解法國革命、了解法國歷史的起點。直到如今，中科院院士谷超豪先生還專門向蔣學模先生索要了《基度山伯爵》的簽名本，在數學研究之余捧讀一番。

蔣學模回憶說，同樣是在1978年，中宣部安排一批研究人員集中于中央黨校，組織編寫政治經濟學教材，蔣學模也在那里住了幾個月。當時13個省市寫出了14份提綱，最后實際對外發行的是復旦和人大編寫的兩本。蔣學模沒有想到，他主編的這份教材居然一紙風行，在30年里發行了13版，印數近1800萬冊，培養了無數改革者最初的經濟思維能力。他開玩笑說：當時出版社靠這一本書就能活得很滋潤了。如果那時候實行版稅制，那真是要發財了！

30年里，有這樣兩部似乎趣味迥異的大書在中國熱銷，蔣學模的人生可謂豐富而精彩。實際上，這并不難理解：站在1978年的這個民族，既需要理論的重塑，也需要文學的滋養。