瞬間芳華今猶在

陸幸生

言清卿說道，如果不是“文革”，我媽媽不會死，我后來走的也不是那條顛沛流離之路。

細雨迷蒙，終于停了。一位中年男子，外罩一件套頭的棕色絨布運動衣，站立在蜿蜒小街拐角處，在靜靜等候。小街兩旁，是有了些年頭的老式別墅，雖是深秋，還是有頑強的綠色搖曳在墻頭上方，展示著自己悄悄的越冬的生命力。男子伸出手來：我是言清卿。

言清卿是言慧珠之子。2007年11月，上海戲劇學院舉辦京昆表演藝術家、戲曲教育家言慧珠表演藝術教學成果研討展演活動，作為言慧珠唯一的直系后裔，言清卿特意從深圳趕來。我說，今天下了點小雨，打擾言先生了；前兩天舉辦演出和座談活動，上海的太陽是很好的。言清卿答曰：好像就是為了迎接我媽媽的歸來，挺溫暖的。

也許是說到了言慧珠這個名字，周圍小街以及別墅的輪廓，頓時都顯得水墨畫般地漬化起來，綠色也在透出絲絲縷縷的斑駁之意。

“媽媽的人格定位和歷史定位”

在沙發上落座。記者還沒有拋出一個講話的“引子”，言清卿早已滔滔不絕地說將起來。距離1966年母親棄世，40多年過去了，距離1986年自己離去，也20多年過去了，一旦被電話告知，請他講話，并表示愿意傾聽他的講話，一座關閉了這么許久的語言的水庫，是什么樣的閘門也不能夠關住的。天下情結，女依父，子肖母，言慧珠從來就是“喜怒大形于色，說話行事，從來不分什么時間、地點、場合及對象，呼嘯來去，旁若無人”的，兒子又怎能不酷似她呢。

言清卿說道，上趟回來，上個世紀了，到上海落地，就有人告訴我，這個不好講，那個少講講?！昂酶裱?，那我就啥也不講了呀，這趟好，公開、透明，首先是把我媽媽的歷史定位定準足了，也把我媽媽的人格定位定準足了，就是中國京昆表演藝術家、戲曲教育家。這就對了?？偛荒芟肫鹨o念她了，她是個‘什么也弄不清。我真是非常感激上海戲劇學院的領導，感激媽媽的老朋友們，感激媽媽的好學生們?！?/p>

他介紹此刻我們安坐此地的房屋，原本是言家族內人居住的，世事荏苒，現今已屬某個朋友所有，他來到上海，就在這里借宿。墻上掛有畫于民國30年的小幅水墨國畫，也不知這是否言氏族人的當年物件。言清卿介紹，這座小別墅里的那塊大玻璃鏡子，是媽媽居住華園時候的原物，“那是媽媽每天練功用的鏡子”。鏡子太大，無處安放，便搬來此處。一會兒，房屋主人進屋，關照言清卿，他有事開車出去一下，4點半就回來的。殷殷關切之情溢于言表，頗有把言清卿當作小孩一般來叮囑的的意思。言清卿語意復雜地笑道，我就是這樣的，從小屋里母親寶貝，后來“文革”又沒書讀，等于是流浪街頭，前后反差太大，顛來倒去的日子，到現在我是飯也不會燒的。

言語至此，言清卿稍作停頓，斂容說道：跟我不會做飯過日子差不多，我媽媽在政治上很幼稚。媽媽天生喜歡看戲，天生喜歡演戲，她的大戶人家出身，使得她的這個喜好從幻想成為了現實。《伶人往事》里寫道，媽媽為了到梅家學戲，“煞費苦心”，買北京道地的豆汁上飛機帶到上海，孝敬恩師，用盡了“女人的心思，男人的力氣”，那一切都是為了愛戲、學戲，日后成個角兒、掙些錢兒，1919年出生的媽媽，腦子里只有這個，什么政治，媽媽那輩中的許多人都是不懂、不曉得其中究竟的。

雖然不懂政治，但是對于朝代更換這樣驚天動地的變遷，有著那么多演繹社稷江山、帝王將相故事的透徹文字裝在肚子里的京劇名家，言慧珠是即刻把自己的絳紅呢子大衣、玄狐圍脖拿下，替換成藍布大褂、一雙辮子扎上一對黑色蝴蝶結，“看看風向、觀察觀察”著，走進上世紀50年代的上海的。當要求進步，成為政治最通俗易懂的解讀，言慧珠百般真心、千般無奈、萬般掙扎地行進在她的盛年歲月里。放棄私家班底，進入國營劇團，她都不是頭一個。言二小姐的角大，脾性更大，在抵擋不住眾多委屈和窩囊的時刻，在1955年1月曾選擇了“自我了結”。未果，她醒來后說了一句話，她對梅蘭芳夫人說：“香媽（即福芝芳），我沒死成呀！”大有既不讓演戲，最后還要連幕布也不讓落下，以展示這種剝奪的強大權力，及在生存的聚光燈下，言慧珠本人根本無力抵抗這種權力的邊緣哀婉。

在已經出版的關于言慧珠生平的文本里，出現了這樣的文字：1957年“反右”，言慧珠對自己的檢討“毫無信心”，老朋友許寅“罵”她，“你不做檢討，戴上帽子，你自己怎么過暫且不說，小清卿怎么辦？”小清卿，是言慧珠在1955年秋36歲時生下的兒子，“言慧珠仿佛被電流擊中，雙手緊緊抱住孩子，淚水像斷了線的珍珠，灑滿衣襟……”從時段推算，如果當年1月言慧珠真的棄世而去，這個世間本不會有言清卿這個孩子，更也許她就是為了不讓這個孩子承受日后的異樣災難，她才選擇了自戕。如今，斗轉星移，52年過去，已無人能夠確鑿回答這個曾與兩個生命相關的選擇難題。

在眼前的言清卿的嘴里，他刻骨銘心的媽媽言慧珠，在生前就已經細細密密地謀劃好自己兒子的錦繡未來。言清卿于1963年上小學，在四年級的時候，言慧珠已與上海外國語學院附中聯系妥當，俟兒子在五年制的學校畢業，即去附中讀書，“附中、大學，一路讀上去，將來成為外交家”。如是設計，并非虛言，今日國家外交部門就活躍著諸多當年上外附中的學生。

同時，言慧珠還請來上海最好的鋼琴老師，在家里給言清卿上課。京昆表演藝術家，雙手交付給兒子的，不是身著蟒袍朝靴的行路規則，不是口吟西皮二黃的道德文章，卻是境外語系和西式旋律。言慧珠為兒子作出這般巨大反差的人生設計，內里因傷痛而引動的決絕之意，是分外明顯的。在話語表述上，言慧珠說得平淡。那年早晨，言慧珠在華園的空地里練功，小清卿時有模仿，她說的是：不要再演戲了，兒子，那太苦了。

骨灰盒上姓名是“言吾生”

在已有的文本中，言慧珠在“文革”時代的離去是這樣的：

大難已至，誰與憑依？言慧珠滿含淚水，半晌又問：你看這場文化大革命到底什么時候結束？我該怎么辦？看見人家戴高帽子游街，就渾身發抖，我無論如何受不了……前有千古遠，后有幾萬年，可是如何打發眼前？言慧珠無法超脫，她非哲人；言慧珠無法茍且，她非草民。

人生可憐，無計相留。1966年9月11日，吃過晚飯后，言慧珠拉著兒子的手，來到自己臥室。很嚴肅、很莊重地看著十一歲的小清卿，之后突然說：“媽媽要到很遠很遠的地方去，以后你要聽好爸（即俞振飛）的。”說完，拉著兒子的手，又來到俞振飛的臥室，言慧珠首先跪在丈夫面前，然后一定也要小清卿跟著跪下……言慧珠鄭重道：請你一定把他撫養成人。俞振飛當場答道：只要我有飯吃，他就有飯吃。我喝粥，他就喝粥。

第二天，推開二樓衛生間的門：一代紅伶，去了。她身著睡衣，直直地把自己掛在浴缸上面的橫桿上，冰冷而凜然。

眼前言清卿對當年場景的復述，與書面文字幾乎只字不差。他繼續說，如果我是今天才這么說，那就顯得不真實不可靠，“我在20多年前就是這樣講的了”。20多年前，那是“文革”結束，一系列平反昭雪的追悼會正在或已經召開的時候。

在言慧珠離世30多年后，有非常形而上的評論說：言慧珠“活得美麗，死得漂亮。一片葉，一根草，可以在春天萌綠，亦可在秋季枯黃。前者是生命，后者也是生命?！弊鳛閮鹤?，今天言清卿對母親棄世而去的剖析，則要實際得多。他說，我媽媽的死，“有她的道理，主要是她的兩大支柱，倒塌了”。言清卿詳細解說：一是舞臺的支柱，我媽媽是個演員，是個角兒，不能登臺，她不演戲了，你讓她活著還干啥？等著挨斗？這是職業的原因。二是，我家里所有的財產，被抄得徹底干凈，“有些首飾、金條什么的，是我與媽媽一道去埋在花盆里、放在水井下的，全部被抄得精光。我媽媽不能演戲了，那就撫養自家兒子好好長大吧，但是，現在一點錢也沒有了，我這個兒子讓她怎么來養？幾十年的辛勞付與流水，這是家庭的原因。舞臺，已經看得見卻上不去了，兒子的前途，是怎么看也看不見的了，依我媽媽的性格，她怎么活得下去？”

言慧珠曾經費盡心思，把數千元人民幣縫在練功帶里，交付朋友；她亦曾將錢交給自己的娘家親人。這樣的舉動，都清晰地含有“托孤”的含意。然而，迫于當年那樣的形勢壓力，無論親戚、無論朋友，無一例外的是將言慧珠交付的錢，統統上繳組織，以示“劃清政治界限”。多少年后，親戚和朋友的解釋是：那個時候，一旦被查，自己也要家破人亡的。

母親撒手，兒子從此陷入在生命的泥潭之中。家有長者，自顧不暇；家有臥床，破敗不堪。當年言清卿睡覺的一張鋼絲床，擺放在“一只角落里”，旁邊是雜物。言清卿記憶里，當年吃秈米飯，其余的，就是房屋多年失修，里里外外“簡直就是一堆垃圾”。

已經無學可上、已經無書可讀的言清卿，當時要做的一件大事，是找回自己媽媽的骨灰。有一位母親戲曲界朋友的女兒告訴他，他母親的骨灰，可能在郊區的萬國公墓。言清卿凄涼地回憶道：

到郊區去，要4角錢車錢。那時候上海市內的公交車，也只有3分5分的車票，最多一角五；我到哪里去要這個4角錢？我就只有混了。到車站上，看人多的時候，就擠在里面上車，看到哪個車站下站的人多，就擠在人群里下車。反正不要被售票員發現，否則要罰兩張的。這樣上上下下好幾次，“太陽下山的辰光，我到了萬國公墓。是個圓頂房子，有點體育館的樣子。我跟那位50多歲的老伯伯解釋，我是來尋骨灰的。老伯伯講，這里一般的骨灰，只存放三年，過了期限，作無主處理，埋掉算數。我說，我媽媽是1966年去世的，老伯伯回答，現在都1972年了，過去五六年了，恐怕是處理掉了。老伯伯問我，你媽媽叫什么？我回答，叫言慧珠。老伯伯說，此地沒有叫言慧珠的，另外姓言的，倒是有一個，罪過啊，從來沒有人來看過。

老伯伯到一處擱板上，取下一個骨灰盒，用手抹去像框處的灰塵，里面一張紙，上面寫的姓名是“言吾生”。我一見言吾生三個字，大哭一聲，拜倒在地：老伯伯，那就是我的媽媽，她本名就叫言吾生，我家里戶口本上就是這個名字。

言清卿懷抱母親的骨灰盒，混在人群里上車，返回市區。來到華園，先將骨灰盒放在一棵樹的背后，進屋“探察”一番，再出門將骨灰盒抱

回自己睡覺的地方。“我的鋼絲床，被睡得當中都蹋下去了，我就把媽媽的骨灰盒放在蹋下去的地方，上面再鋪好睏覺的被頭。以后就一直這樣睡覺?！鳖嵉沟哪甏靵y的環境，作為兒子的言清卿，就是這樣孤獨地“保衛”著自己母親的骨灰，一直到浩劫的結束。

無根無底的“蕩空”心態

作為沒有畢業的初中畢業生，言清卿也被“分配”了。當年政策，獨子可分市區工礦工作，而作為牛鬼蛇神的孝子賢孫，他又不配留在上海，最后的“協調”結果是，分配到外地工廠，先在上海企業代為培訓，一年后代培結束、走人。這是一種被流放者的緩刑，其間的變化是，言清卿從學生變成了社會人。

今天的言清卿說，就算是在“文革”里，工廠里的老師傅們也真是好人啊，一點也不歧視我，車間的領導、廠里領導，都非常關心我的。這些人的名字我永遠牢記在心。言清卿最終被留在了上海的工廠里。

世事難測，家事嘈雜。在欲留難留、迫走不走的歲月，作為半個上海人、半個外地人的言清卿，在圍繞著自己的職業難題徘徊之外，還面臨一個如何保全媽媽華園遺產的“重大題目”。1953年，言慧珠從一位即將出國人士的手中，付八千元買得華園。這是新中國幣制改動后的數字，按照舊時，這八千元就是八千萬的高昂價位。言慧珠喜得其所，更是花了一萬五來裝修這棟占了7分地的市內別墅。至終，母產子承，言清卿始終居住在華園里，盡管當時的華園已經是“電燈線瞎拉拉、自來水亂滴滴”，甚至，樹的枝丫會從破墻的窟窿處探進屋來。出于簡單維修的需要，言清卿向母親原屬單位借錢300元，打下欠條，白紙黑字寫得明白：落實政策后歸還。

在今天看來，這是一張含意似乎清楚，但又確實糊涂的借條。母親原屬單位拿出的錢，肯定不是什么“牛鬼蛇神救濟款”，而是從言慧珠抄沒財產中提取的“小額部分”；如果將來“文革”結束，言慧珠獲得平反，發還所有抄家物資和財產，盡管賬面是要“做平”的，抄家的來路是來路，出庫的去路是去路，只是，作為繼承者的言清卿還要“歸還”這筆房屋維修款么？必須歸還這筆錢的前提是，言慧珠永遠不得昭雪，也就是永遠不得“落實政策”，她的兒子則是一定要還上這筆款子的。

所以，“落實政策后歸還”，這句話的實際政治含義是：不落實政策要歸還的。

云開日出的時刻終于到來。“文革”結束，言清卿按照獨子留滬的政策，終于再次在上海扎下根來，戶口報進上海市所轄華園的地段派出所。言清卿將“埋藏”在自己鋼絲床下的母親的骨灰盒，抱將出來，始見天日。1979年2月，上海舉行了一個“給五個人一起平反昭雪”的追悼會，言慧珠名列其中。五個骨灰盒并排眼前，這是今天人們極少會見到的凄涼情景。言清卿慶幸的是，作為兒子，自己取回了母親的骨灰盒，那個小盒子里是“真的媽媽”，而上官云珠的骨灰盒中，只是她用過的一條絲巾。

只是，隨后的日子也并不喜慶。沒媽沒錢的日子是個災難，沒媽有錢的日子也是個災難。平反昭雪的當然內容，包括返還當年的抄家物資。言慧珠當年呼天搶地高喊“天理何在”，她實際被抄沒的有鉆戒、翡翠、美鈔和金條，還有存折。今天的言清卿，對當初自己從“癟三”突然升格為有別墅有鈔票的“言慧珠兒子”，他不諱言地自稱，“生活反差實在太大，心理變化實在太大，從低頭曲背到招搖過市，自己當時是昏掉了”。上世紀80年代初，一個大學生的畢業工資約80多元，而他每月從母親單位得到的生活費是500元。于是，20多歲且又不去上班的言清卿，開始唱歌跳舞，上飯店吃飯，過上了角兒公子的日子。

在“反反復復”的80年代，言清卿帶著“賣掉房子”的錢款，來到深圳，順著他根本不知底里的“賺錢潮流”，投資股票和房產。起起落落，有成有敗，直至今日，孤身一人。言清卿說話爽氣，“你想，我只讀了小學四年級，后來‘文革媽媽死了，長輩們要么自顧不暇，要么只能粗略地出出主意；我晃晃蕩蕩，半個上海人，半個外地人，先前的日子是無根無底，后來的日子是有房有錢，但整個人始終是一種蕩空的心態，我那點‘文化實在可憐，什么也弄不懂，什么也看不透，就只好跟著感覺走，先跟戶口走，后跟鈔票走，走到哪里是哪里了?！?/p>

言清卿的直白，讓人唏噓。生活之路，自己走。只是，在需要引領的年齡，嚴酷現實使用一種極其暴烈的方式，向著言清卿展示了在花團錦簇的背后，原本翻云覆雨、犬牙交錯的生存本相。言清卿失去母親，同時也失去在“行路難”的長途上，必需的攙扶、引領和指點。言清卿說道，如果不是“文革”，我媽媽不會死，我后來走的也不會是條顛沛流離之路。

在表演藝術家言慧珠的紀念研討會上，最后發言的兩位，是言家親屬。倒數第二位，是一位身著中國人民解放軍將軍制服的女少將，她沒有追述言慧珠藝術成就，她贊揚了言慧珠的剛烈，她又贊揚了人性的忍辱堅韌，剛烈與堅韌都值得懷念。她是言慧珠的弟媳王曉棠。最后致辭的，是言清卿。