一個高尚的人

王悅陽

撥打一個朋友的手機，傳來的炫鈴不是往常的歌曲，而是孫道臨清爽而富有磁性的一段朗誦，靜靜地聽完，慶幸她沒有接起電話打斷。人們，正在以不同的方式紀念這位極富人格魅力的表演藝術家。

元旦的下午，陽光明媚的好天氣并未改變位于淮海路西頭的武康大樓蕭條的氣氛。這幢建于1924年巨艦般的“諾曼底公寓”是上海最早的外廊式公寓建筑，有著濃濃的法國文藝復興式風格，但歲月荏苒，如今，那曾經輝煌的大理石圓廳中，只有數盞幽暗的燈光搖曳著，更顯冷清。老式電梯停在了四樓，墻壁斑駁，透著老房子特有的頹敗和靜謐。唯有朝東的走廊上滿滿的黃白相間的花圈顯得陌生卻強烈，仿佛告訴著大家，曾經在此生活了幾十年的孫道臨老人，永遠遠行了……

四天前，2007年12月28日清晨，臥病上海華東醫院、86歲高齡的著名表演藝術家孫道臨先生如往常一樣，邊與身旁的護士輕聲聊天，邊等待著他的早飯。老人自今年住院以來，已許久不思飲食了，最近逐漸有了食欲，大家都相信老先生正在慢慢康復，不久即可出院了。誰想到，就在短短幾分鐘時間內，突發性心臟病突然奪走了這位杰出藝術家的生命，瞬時間，天人永隔。

苦出來的藝術家

1921年，孫道臨生于北京西四一座普通四合院，出生于書香門第的他少年時代從來沒有想過自己能成為一名演員，卻對文學、哲學有著濃厚的興趣。15歲那年，他就寫過一篇情節真摯感人的短篇小說《母子倆》，并發表于名為“大鵬”的校刊上，引起全校轟動。

1938年，18歲的孫道臨考入燕京大學哲學系。品學兼優的他不僅精通專業，更有一顆難得的赤子之心，時時關注著當時千瘡百孔的舊中國時局，也就在那個時候，孫道臨參加了北京學生愛國組織。學習之余，孫道臨就“陰差陽錯”地開始了演藝之路。據他當年的老同學、著名劇作家黃宗江先生回憶，當時，孫道臨身材修長，面容清秀，始終散發著一股獨特的詩人氣質，在燕京大學頗有名氣。黃宗江原本并不認識孫道臨，卻因為一部話劇走到了一起，成了相交長達70年的好兄弟。當時，黃宗江編譯了一部獨幕話劇《窗外》，苦于沒有合適的男主角扮演。當他偶然邂逅孫道臨后，越看越覺得孫道臨就是心中的男主角，于是在燕京校園里跟蹤了孫道臨好一陣，待對方發現之后，黃宗江抱著“試一試”的心態，向孫道臨介紹起了劇情，并力邀他擔任男主角。沒想到孫道臨爽快地答應了下來，從此與戲劇結下了不解之緣。之后，孫道臨還與黃宗江合作表演了曹禺的經典之作《雷雨》，他那帥氣優雅的“周沖”形象一度還引來眾多署名“四鳳”的匿名情書。

“珍珠港事件”爆發后，燕京大學被迫關閉，日軍曾想出錢請孫道臨到東京上學，但被他義正詞嚴地拒絕了，結果輟學在家，憤然在北京城外荒無人煙的交道口以養羊為生，苦度光陰。

1943年，孫道臨隨中國旅行劇團來到了上海。在當時的“金都電影院”（后改稱“瑞金劇場”，今已拆除），他開始了漫長的藝術生涯。位于瑞金一路延安中路口的“金都電影院”，曾經是中國早期電影十分重要的放映場所，金碧輝煌的西式放映廳擁有1500多個座位，常常座無虛席。當時，由于日寇控制了電影行業，有骨氣的“金都”老板柳中亮毅然停止放映電影，改演話劇，不少愛國藝人便紛紛投靠于此，進行著如火如荼的“戲劇救國”運動。盡管當時的戲劇中心在重慶，但無論重慶上演什么話劇，“金都”都會緊隨其后，吳祖光的《風雪夜歸人》等劇在上海的首演，也都是在“金都”。

“道臨剛來上海的時候，完全不會演戲?！碑斈杲鸲茧娪霸旱摹吧贃|家”，今已81歲高齡的老電影人、著名電影表演藝術家王丹鳳女士的丈夫柳和清老先生向《新民周刊》記者獨家披露了當時的情況?！暗琅R是那個時代演員中為數不多的大學生，有著很高的素養，談吐氣質總是溫文爾雅，以禮待人，非常具有紳士派頭。他穿的衣服盡管不是什么高級名牌，卻總是整整齊齊，這和當時許多著裝隨便的話劇演員有著很大的不同。所以我們特別尊重他?！睋颓謇先嘶貞?，性格內向的孫道臨一開始對于話劇表演一無所知，走上舞臺完全是在他的大學同窗黃宗江先生的一再慫恿下才開始嘗試的。當時，黃宗江的妹妹黃宗英也在“金都”演出，并已經小有名氣，而孫道臨卻是初出茅廬，完全沒有舞臺感覺。黃宗江見自己的老同學還沒有摸到表演的門檻，就讓孫道臨先從場記開始做起，沒過多久，聰明的孫道臨逐漸摸清了話劇表演的模式，越來越多地走上了舞臺，逐漸為觀眾所接受。

“道臨在藝術上的進步很快，而且他有一個很大的優點，是別人比不上的。”柳和清老人說道，“他會一口字正腔圓的普通話，加之那淳厚而富有磁性的嗓音，可謂獨樹一幟?！碑敃r，上海在日偽政府的統治之下，國產電影停映長達3年之久，金都電影院完全靠話劇演出維持局面，非但不能賺錢，還常常要賠本?！皩O道臨、黃宗英等那批演員，為了藝術完全可以不顧報酬，不計得失，他們的生活真是苦不堪言。有時候，一天唯一的一頓飯也就只能吃個饅頭，但他們照樣樂此不疲。真正的藝術家，都是這樣苦出來的！”

困頓的局面一直維持到1945年抗日戰爭勝利之后，當時已經小有名氣的孫道臨并沒有留戀舞臺，卻是選擇了重返燕京大學繼續學業，并于1947年正式畢業?？梢哉f，孫道臨身上為人所稱贊的那股儒雅風度與學者氣質，正是源于其早年孜孜以求的知識積累以及燕京大學特有的人文熏陶。

畢業之后的孫道臨，出演了由黃宗江創作的話劇《大團圓》。1948年，上海清華影業公司又將《大團圓》改編成電影，孫道臨自此步入水銀燈下，開始了長達半個世紀的電影情緣。1949年，孫道臨參加了昆侖影業公司《烏鴉與麻雀》的拍攝，并在其中成功地扮演了“華先生”一角而一舉成名。

新中國成立后，孫道臨成為上海電影制片廠演員，最令柳和清難忘的，是孫道臨正直高尚的人品?！坝捎谖冶粍潪橘Y本家，在進入上海電影制片廠后，常常有不少極左的同事對我另眼相看。但道臨從來沒有過！他既沒有在大庭廣眾批評過我，更不會在背后打我的小報告。相反地，他每次看見我總是那么熱情，握著我的手總是緊緊的?；叵朐诋敃r那個環境里，這樣的動作與眼神怎不令我感動？這就是孫道臨的人格魅力，他是一個高尚的人！”

懂得語言藝術的美

除了眾多形象鮮明生動的電影人物，孫道臨的配音與朗誦也堪稱一絕。著名配音演員曹雷老師對記者說：“道臨老師的配音藝術非同一般，他能很快抓住人物的精神氣質，把心理都揣摩透了，有些連原版配音都沒有那么高的藝術性。他用行動告訴我們，要懂得語言藝術的美?！?/p>

曹雷最早與孫道臨先生的合作，可以追溯到“文革”結束之后，當時，他倆一起配一部反映我國石油開采事業的紀錄片《大慶戰歌》的旁白，孫道臨還特意要求下基層，來到大慶油田與工人們交流，最后在配音時，孫道臨激情澎湃，一氣呵成，為我國石油發展史留下了極為珍貴的歷史資料。之后，曹雷與孫道臨時常合作配音、朗誦、主持，結下了深厚的忘年友誼。每逢錄音，孫道臨總會從他位于武康路的家中或步行、或騎車來到距離不遠的永嘉路上的上譯廠錄音棚，兩人一見面，來不及寒暄就馬不停蹄地開始了工作：一邊看著寬銀幕，一邊用聲音詮釋著眾多鮮明獨特的藝術人物。盡管當時孫道臨并非譯制片廠的職工，但對于配音，孫道臨始終有著濃厚的興趣，并將此作為一項事業來做，樂此不疲。直到80年代末，花甲之年的孫道臨還為曹雷執導的《戰爭與和平》配了旁白?！爱敃r，他身兼市人大代表等職務，工作很繁忙。但聽說我要請他來配旁白，道臨老師十分開心，二話不說就來到了譯制片廠?！痹阡浺襞镏?，孫道臨絲毫沒有大藝術家的架子，相反卻極為認真地聽取譯制導演曹雷的要求，“他以前是學英文的，因此覺得自己對俄文并不熟悉，所以特別愿意和我商榷研究。如此崇高的敬業精神令我很受感動?！?/p>

除了配音，孫道臨也十分喜愛朗誦，他有一個習慣——無論走到哪里，都會隨身帶一本翻得十分破舊的綠皮《新華字典》煼彩怯齙僥貌蛔嫉暮鶴侄烈簪煻薊崠蚩字典翻查?！拔颐看慰匆娝眠@本字典，總要笑著調侃他：老爺子，這本字典過時啦！還是1968年出版的呢！道臨老師卻總是很認真地說：我只認這本字典，因為翻熟了?！睙釔劾收b的他即使在晚年記憶力極度衰退時，總還會欣然表演自己的拿手之作——《琵琶行》。

“他們騙我”

晚年的孫道臨依舊保持著藝術家特有的風度，盡管過著深居簡出的生活，但只要出門遇見鄰居、影迷，他總會優雅親和地同大家打著招呼?！皩O老師雖然平時沒有和我們有許多接觸，但他每次看見我們都是很熱情的。我們非常崇敬他?！睂O老的鄰居章老伯向記者回憶道，“有時候，我們會看到他沿著家門口的武康路或是淮海路散步一會，但大部分時間，他始終呆在家里?！蓖诵葜螅瑢O道臨花了很多時間整理了自己從青年時代起創作的大量詩歌、散文，并為此取了個頗為優雅的名字——《捕捉陽光》。

對于熱愛他的觀眾們，孫道臨感激不已。因此，他越加珍惜自己的公眾形象，拒絕了很多商業性的演出與廣告邀請。“他常常和我說，正因為自己塑造了許多英雄人物，得到了大家的認可與喜愛，所以更應該潔身自好，不能參與商業廣告，破壞了觀眾心目中的完美形象?！辈芾桌蠋熾S即回憶起孫道臨老人晚年一件頗受爭議卻又頗見性格的往事。

2003年11月15日，孫道臨、童自榮、曹雷等13位藝術家參加了某醫藥公司舉辦的觀眾見面會，事后，該公司將這次見面會的情況和圖片登在了各大媒體的廣告欄上。孫道臨對此非常氣憤，并要求對方道歉。幾次調解不成之后，老人只得在2005年向上海市第一中級法院提起侵權訴訟，起訴對方侵犯肖像權。經過法院一審、二審的判決，最終宣判對方公司侵權事實成立，要求登報向老藝術家賠禮道歉，并賠償精神損失費。

“對于這件事情，社會上的看法很多。甚至有的律師還說起了風涼話——不要以為演了英雄人物，自己就是英雄人物了！這話令我們很憤慨。其實，官司的輸贏并不是核心，重要的是我們看到了道臨老師身上崇高、美好、珍惜名譽的優秀品質。這場官司前前后后糾纏了3年，這3年對于道臨老師的身心打擊真是太大了，他的身體越發衰退，最終官司打贏之后，他因患三叉神經疾病，已經弄不清楚究竟是怎么回事了。真令我們感到遺憾。”

據曹雷老師介紹，退休后的孫道臨很害怕孤獨，對電影事業無比熱愛的他有著許許多多的藝術構想要去完成：他想拍攝《三國演義》的電影；想要把李白、杜甫等偉大文學家的一生搬上銀幕……在強調經濟利益的今天，完全不懂得市場規律的老人常常因為這些天真美好的計劃始終無法實現而感到苦悶不已。當曹雷勸說老人“多休息休息，頤養天年”時，年過七旬的孫道臨發自肺腑地感慨道：“當我60歲時，我覺得自己還有長長的未來，可到了70歲之后，我忽然覺得沒有多少未來了！我要抓緊干?。　崩先送砟暧兄S許多多的夢想，可悲的是，他的許多遠大設想往往被一些沽名釣譽之徒利用，他們常常借著“孫道臨”的名義招搖撞騙，待老人滿懷希望參與創作時，卻又發現自己被“忽略”了。這總令老人很傷心，常常發出“他們騙我”的感慨。

孫道臨一直有著一個美麗的夢想，他希望將“中國鐵路之父”詹天佑的經歷拍成電影。1999年至2001年，年近八旬的孫道臨歷時3年，嘔心瀝血，傾注滿腔激情終于圓了自己的這個夢想。由他精心制作的影片《詹天佑》，作為建黨80周年重點獻禮片，受到廣大觀眾的喜愛和同行的贊譽。

把所有的愛都留下

當中國電影家協會副主席、著名演員潘虹聞知孫道臨逝世的消息之后，由衷發出感慨，“道臨老師一生追求盡善盡美。對于自己的事業，他永遠有著不可估量的熱情?？梢哉f，他是中國電影最偉大的演員之一。”

盡管潘虹并沒有與孫道臨合作過，但在上世紀80年代，她曾多次參加由孫道臨帶隊的“中國電影藝術代表團”訪問世界各地。“由于每次都要飛好幾個國家，我們一上飛機總是倒頭就睡。但道臨老師從來不會流露出無精打采的樣子。飛機降落前的半小時，道臨老師一定會親自把我們一一叫醒，然后要求我們梳好頭發補好妝，以最美的姿態出現在外國友人面前。他常常強調，我們代表的，是中國的文化藝術工作者，因此不能有一絲一毫的倦怠。”一個小細節所反映出的珍貴品質讓潘虹銘記在心至今不忘，而更令潘虹感慨不已的，是孫道臨對于家人由衷的，濃濃的愛意。

身處文化界數十年，孫道臨與很多女演員都合作過，但他從來沒有傳出過任何緋聞，這在當今是不多見的?？梢哉f，孫道臨一輩子的愛情，都獻給了妻子王文娟。當年，孫道臨特別癡迷越劇，尤其欣賞王文娟的表演，每逢王文娟演出，孫道臨幾乎一場不落，往往總是坐在最前排。而在同友人談起越劇時，孫道臨言語中對于這位嬌美秀氣的“林妹妹”也有著頗多欣賞；而王文娟亦是孫道臨的忠實影迷，孫道臨儒雅溫存的形象頗得佳人之心。兩人的心思被熱心的張瑞芳和黃宗江、黃宗英兄妹倆看在了眼里，一再拜托“賈寶玉”徐玉蘭牽線搭橋，最終促成了這段藝壇佳話。“孫道臨是舒伯特，因為他的西學底子很好，鋼琴、哲學、詩歌無一不精。王文娟是林黛玉，她扮演的林妹妹實在是太美了。這兩人的結合是我做的媒，我戲稱為：舒伯特與林黛玉合寫一首詩。”黃宗江常常不無得意地如此介紹。兩人自20世紀60年代喜結秦晉之好，一生相親相愛，比翼齊飛。

到今天，兩位藝術家已攜手走過了風風雨雨的40多個春秋。他們相濡以沫，風雨同舟。當年，孫道臨因主演《早春二月》受批判、王文娟因拍攝《紅樓夢》被戴上“專演才子佳人”的帽子時，兩人都能夠從容面對，共度劫難。改革開放后，他倆又迎來了新的藝術青春。1996年，孫道臨親自為愛妻王文娟投拍了10集越劇電視片《孟麗君》。王文娟由衷感謝丈夫為她圓了這個夢：“道臨起初有些納悶，問我怎么這么喜歡孟麗君，我就拿原稿給他看，盡力說服他。”于是，兩位已過花甲的老藝術家共同創作了《孟麗君》，并成為他們共同的藝術結晶，見證著兩人“白首偕老”的愛情誓言……進入新世紀之后，臥病在床的孫道臨因患疾病忘記了許多事情，他唯一留存的一點記憶，卻留給了愛妻，除了王文娟，他誰也不認識了。痛苦的老人曾無奈地說道：“也許你們認識的孫道臨，再也不存在了”……

“我希望文娟老師能夠節哀。面對道臨老師的逝世，我們所有人都和她一樣痛苦著?！迸撕绾瑴I說道，“我相信，道臨老師只帶走了他的軀體，但他所有的愛，都留了下來。我們可以肝腸寸斷，但回想起道臨老師從容的神情，我們也應該從容地面對他的遠行。”