“最陌生的”片段

陸幸生

人們熟悉的不都屬于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真實。因為真實從來缺席選秀。

在報道孫道臨先生與世長辭消息的第二天晚上，上海電視臺播放了孫先生主演的電影《渡江偵察記》。白天的報紙上，一則拍攝故事，在各式報道中被反復提及。當年，從孫道臨的外形到內在氣質，都與解放軍偵察連連長有不小的“距離”。在別人的種種擔憂里，他頗為焦急，便讓在電影中扮演敵情報處長的老朋友陳述，將自己的連長形象用筆畫下來，以便作比較和揣摩。當年中國電影人的職業精神，諸種赤誠都凝固在這個細節里了。

如是內涵豐富的歷史風景，值得解讀的，其實并不僅限于這一個“花絮”。

孫道臨先生扮演的解放軍連長，作為成功塑造的藝術形象，早已被列入中國電影的史冊。時間過去了半個世紀，是否可以讓后來者做一個“滯后”的發問：當年的孫道臨，與當年我們所“要求”的解放軍連級干部的形象標準，究竟有著怎樣的距離？是軍事干部無畏的載體必須是彪悍，還是指揮員勇敢的外形一定要魁梧？是否只有政委式的機智，才被允許略略地呈現有書生的意氣？今天，我們將為紀念這位中國電影泰斗人物而獻上的形容詞，排列在此處：這位“逝去的紳士”儀態嚴謹，一絲不茍；這位“多藝的才子”性情溫潤，有點孤傲。也許，當年從外到里、從頭到腳的擔憂，就包容著這樣的內涵。

可以這樣說，半個多世紀前為解放勞苦大眾而進行的人民戰爭，是一場以錘子和鐮刀的交并為引導旗號的戰爭，工人識字班和農民講習所成為絕大部分貧苦參與者的文化踏板。即使有過那么多愛國青年來到延安，而在那么漫長的時間里，“小知識分子”成為他們的身份概括。視野落差，習俗鴻溝，天然的隔閡不會消除，但也并沒有阻擋彼此共同融合并肩戰斗的信念。還可以這樣說，中國人民解放軍擁有著中華民族最精英的群體，他們各領風騷，智勇雙全。所以，觀眾喜歡孫道臨這位儒雅的連長，人民認可這位英勇的戰士，也就有了最充分的理由。甚至更可以這樣說，在孫道臨扮演的解放軍連長身上，體現了普通群眾對于人民救星的審美渴望：一位富有文化修養，講究儀表風度的斗士。

藝術形象的填補，往往在表明生活中真實的短缺。最善良的表述是，有過這樣的年代，常年戰爭的腥風血雨，生死格殺的滿身血污，一時間使得那么多的人，對于英雄形象趨向了單一的勾勒，以至成為唯一的民間摹本。以至，連扮演者自己都在努力地改變著“天然附體”的痕跡。

孫連長過江后的結論是美好的。那就是對于某種標簽式人物的塑造，實現了突破。只是，孫道臨也遠不是永遠那么幸運的。

孫道臨本色的藝術形色，在黑白片里是《家》里的大哥，在彩色故事片內，就是《早春二月》的蕭澗秋。片子拍就呱呱墜地，蜂擁而起的是批判的箭矢。世外桃源里的一場風花雪月故事，反襯著“外邊世界”的烽火歲月，彼此沖撞的雙方，還是富有多元性質的人性和正在廝殺拼搏的腥血戰爭。柔石自我剖析的筆準確而犀利，只是批判的矛頭無法針對一位烈士，孫道臨便成了他的替身。

86歲的孫道臨今已大行。在可以和能夠傾吐對以往歲月基本判斷的時刻，卻已再也聽不到他對那段日子的記憶。在已經出版的媒體上，我見到一篇描繪近年孫道臨與友人交往的文字。他與友人參與“社會活動”，過后自嘲：我快80歲了，還一直擠眉弄眼，我容易嗎？頓時，友人和他“同病相憐般都笑了起來”。作者寫道：這是她所看到的孫道臨“最陌生片段的時候”。

作者記錄了這位孫道臨多年老友對他的評價：這是一個才子，文學、舞臺、英語修養都十分出色，還做電影、搞配音，本身又是一個好演員，一個好人；多么難得的藝術家?！拔覀冞@種混世的，食有魚行有車，過得比他們好，想想就很難為情。你怎么能想象一個哈姆雷特王子去喊口號呢？”

連親近的友人都感到了“最陌生”和“難為情”，如是一切，已絕對不是記者們能夠做到的采訪所得。在相當多的時候，記者們采訪得到場合，卻并非能夠采訪得到生活。人們熟悉的不都屬于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真實。因為真實從來缺席選秀。

無須過度閱讀，但也過目不忘。在紀念這位藝術家的時刻，人們知曉了孫道臨作為藝術表演家和一位思想者，始終長埋心頭的疑惑和拷問。他在那么長時間地服從世俗規則的同時——誰又不在服從呢——同時也保持著自己的真實質詢。當如今屏幕上穿著不同軍服的軍人，多粗口迭起，多一根筋到底，多相隨跟進，以示“更新創意”的時候，同樣無須過度閱讀這些“風景”；我要說的只是：我們有過孫道臨。