顧繡：不再重放的鮮花？

沈嘉祿

在我們居住的這個星球上，有不少物種正在消失。與之相似的是，不少民間藝術也在走向湮滅。非物質文化遺產的申報和保護也許是最后一張牌，但文化環境的變化則是不以人們意志為轉移的。

《海上錦繡——顧繡珍品特展》在上海博物館拉開帷幕，開展時間離2007年終結只剩最后3天，這是一個辭舊迎新的展覽。但從顧繡本身的藝術形態來說，更像是一曲特定時代的挽歌，是士大夫閑適生活的謝幕。盡管上海博物館館長陳燮君一再對記者強調，這不是“小題大做”，而是“大題大做”，他還細說了顧繡種種藝術特色，但記者更對顧繡的現狀憂心忡忡。

是的，這次顧繡展本身是精彩的。展品來自故宮博物院、上海博物館、遼寧博物館、南京博物院、南通博物苑和蘇州博物館。展出的50余件（套）展品以上海博物館的珍藏為主，可以說是建館以來從未展出過的。借展的不少珍品也是第一次在展廳露臉。“很多展品都是國家一級文物，其余也屬代表性作品，基本囊括了我國內地顧繡收藏的精華。”陳燮君說。

顧繡長期來并不搶眼的原因在于，顧繡是地域性很強、發生時間較短、存世量又極少的藝術品，上述博物館在建館以來的數十年中一直忙于伺候書畫、青銅、陶瓷等“重器”，沒顧得上給屬于小門類、小品種的顧繡對鏡試妝秀上一把的機會。

提起顧繡，不能不將中國刺繡藝術的脈絡稍稍梳理一下。刺繡的出現從文獻記載上可追溯到堯舜時期。1974年在陜西寶雞茹家莊西周墓室的淤泥中出土了我國迄今發現最早的鎖繡殘痕——也就是說，刺繡本身早已爛得比豆腐渣還豆腐渣了，只有一絲細若游絲的痕跡。好在有相當數量的戰國秦漢時期楚墓出土了刺繡品，不僅圖案裝飾美觀，而且色澤燦爛艷美。記者曾在長沙一處漢墓的出土文物中看到刺繡與絲織品，其精美程度，難以相信是兩千年前的工匠用手工做出來的。接下來是唐宋，生活高度藝術化的兩大朝代，刺繡藝術理所當然地得到了長足的發展。特別是宋代，隨著書畫藝術的繁榮以及皇室對刺繡的重視，出現了繪畫與刺繡相結合的畫繡。刺繡從此分出了純欣賞性的畫繡與實用性刺繡兩大類。中國刺繡突破了實用范圍，逐漸走上獨立發展的道路。那個治國一塌糊涂，但書畫功底相當了得的宋徽宗還在宮中設文繡院，集中繡工300多人，畫繡迅速成為一種結合工藝技法的藝術品。元代刺繡的觀賞性制作不及宋代——那是肯定的，元統治者只知道逐鹿中原，毀了耕地放牛牧羊，沒那個欣賞水平。但專家認為元代刺繡也繼承了宋代寫實的繡理與風格——有沒有實物遺存？如果沒有的話，記者對專家這個結論是表示懷疑的。好了，歷史很快轉入明代，政權又回到漢人手中，在休養生息一段時間后，經濟文化得以恢復和發展，士大夫們的閑情逸致又泛上心頭。與明代瓷器、家具、書畫、玉器等藝術樣式的大面積復興以及話本小說的崛起同步，明代的刺繡也呈現出一片欣欣向榮的生機。從業者分布地區廣闊，不同流派叢生，宮廷設有“繡作”，地方上則分為南北兩大系統，分別以顧繡和魯繡為代表，純欣賞性的畫繡以卷、軸、冊為裝裱樣式，供同好者觀賞。

顧繡形成于明代萬歷年間，由顧名世家族中的女眷首創，以后逐漸發展為一門純藝術性的閨閣繡。顧名世是嘉靖三十八年進士，官至尚寶司丞，晚年曾在上海縣城西北隅修筑一處露香園。在這個江南園林里，顧名世與所有的士大夫一樣，邀一些同好來飲酒射壺、吟詩作畫，順便傳遞朝廷的消息，顧氏的女眷們則拿出繡品請大家欣賞。所以顧繡有一個很高的起點，她們臨摹的是境界很高的、被文人視作正統的宋元名畫原作，再加上有“華亭派”頭把交椅的董其昌這樣的大藝術家時時指點，親授要訣，據說有些精品還送到京城請皇帝“御覽”，你要她們眼界低下都很難。

從女眷的自身條件看呢，纏了一雙小腳，受禮教約束，大門不出，二門不邁，也不用讀書，那個時候更是無電視可看，無網可上，唯一的消遣就是飛針走線，并有耐心將一根絲線劈成三十二股。還因為繡出來的東西是專供高冠博帶傳覽欣賞的，沒有生產指標，也不用趕工時，所以她們可以花一整年的時間繡一幅帕子大小的畫繡。用藝術家的話來說，只有非功利性的創造才能達到至善至美的程度。不過這話到老百姓口里就難聽了：吃飽了撐的！

可惜好景不長，顧名世去世了，家道中落，顧家不得不靠女眷們的刺繡維持生計，也就是說從那時起，顧繡被迫走向市場。對顧家來說是家門不幸，但對中華文明而言是一個良機。顧繡從閨閣走向民間，針法外傳，不少民間藝人學會了獨門秘技后，大大豐富了中國刺繡的表現手法。有專家認為，中國四大名繡都從顧繡借鑒了技法。但同時，顧繡卻失去了原有的藝術風格。所以從歷史的經驗來看，趕時間制作并一心想著賣好價錢的人很難出精品力作。

如果讀者有興趣在節假日去上博看顧繡展，有幾個關鍵詞不妨記一下：

200——顧繡的全部傳世作品不足200件，絕對比大熊貓和華南虎少。

題材——顧繡的題材主要為四類：摹繡名跡、神仙釋道、花卉翎毛、人物故事。

韓希孟——顧繡扛大旗的人物。這位曠世女繡工是顧名世的孫媳婦，精通書畫，廣泛收集唐宋名家的繪畫臨摹，深得內中精妙。她的作品至今還保存在故宮博物院、上海博物館、南京博物院等處。此次展出的故宮博物院藏明崇禎七年宋元名跡八幅，每幅都有“韓氏女紅”的印章，并有董其昌的題跋，末幅署名“韓氏希孟”。當然，若放在今天，韓氏不用一針上一針下地辛苦勞動，光是跑跑拍賣行就能成為中國第一富婆。

針法——為了讓觀眾更好地欣賞顧繡的細部與典型針法，上博還配備了局部高倍放大的燈箱圖片，將顧繡的典型針法和技法實物圖像與電腦繪制的示意圖相對照。對刺繡感興趣的觀眾或許能偷到一點關子，一般觀眾估計只會犯暈。

露香園——顧繡的誕生地。這座園林后來在第一次鴉片戰爭中，英軍逼近上海時被清軍用來做彈藥庫。某一天，大概是清兵抽大煙不慎，引起火災，轟隆一聲中，可憐名園化為焦土。后來官方將園林改為閱兵場，俗名“九畝地”。至今只剩下一條“露香園路”的路名，這條路的南邊被劃進世博會場館用地，目前動拆遷工作已進入尾聲。

還有一個問題，想必也是大家關心的。顧繡誕生于上海，又列入第一批國家級非物質文化遺產保護名錄，那么今天它怎么樣啦？

記者關注這些問題已有些年頭了，這里就不妨簡單說一下。目前上海松江區有文化局和電子儀器廠兩家單位在開辦顧繡培訓班，有意培養下一代顧繡傳人。而露香園遺址所在的黃浦區，也有一個退休文化干部魯克齡請了幾個繡娘在努力恢復顧繡工藝，并頻頻撰文希望奪回顧繡屬地的名分。但顧繡工藝是由松江區向有關部門申報的，而非黃浦區，這一點讓魯克齡急得跳腳。

但就記者考察并結合其他記者的觀后感，都有一致的感覺：與此次展覽所展出的顧繡珍品相比，今天的繡娘——無論“大師”還是學生，所掌握的技術都不能與當年的藝人相提并論。僅為皮毛耳！——上博一專家對記者感嘆道。顧繡的針法之繁多、運用之靈活、表現之多樣，連今天的電腦軟件都難以編排。

舉一例，此次展出的《顧韓希孟繡宋元名冊》，每開對頁，均有董其昌題贊，為顧繡第一名作。因故宮保管方面的要求，此冊僅在展覽開幕后一周和閉幕前四天展出，其余展期將用復制品代替。記者問上博專家，此復制品所來何處？答曰：“系50年代老師傅復制的，現在無人能復制了。上海博物館還有幾件復制品，也是那個時候請老師傅繡的。”

根據慣例，博物館收藏的特別脆弱的珍稀展品允許以復制品公之于眾。就國內而言，青銅、陶瓷、玉器、書畫、雕塑等都有專家借助現代技術手段得以攻克難關，克隆成功，正副難辨。市場上贗品充斥，更不待說。唯有顧繡，可以說至今無人能夠招其魂魄。就顧繡本身而言，失去的不僅是韓希孟、繆瑞云們，還有不計工本、不圖經濟利益，唯求感情寄托的創作心態，以及小圈子內賞玩高雅藝術的生態環境，這個意義上說，顧繡是一朵明日黃花，一朵不能授粉的干花。

藝術史家一直說：藝術最終將回歸大眾、屬于大眾。這話沒錯。但看看今天滿街叫賣的蘇繡，大多粗鄙不堪，能適應今天人民群眾的物質文化需求嗎？更能代表中國文化走向世界并產生深遠影響嗎？