旁觀者有臺(tái)“顯微鏡”

王悅陽(yáng)　張益清

吳亞尼試圖用普通人的故事記錄中國(guó)的時(shí)事變遷，表達(dá)中國(guó)人在社會(huì)飛速發(fā)展中的苦辣酸甜。

“她竭盡全力地想成為新世界的一部分。可是盡管現(xiàn)在也有了手機(jī)和高跟鞋，但卻仍然只是一個(gè)旁觀者……”這是德國(guó)《南德意志報(bào)》駐中國(guó)記者吳亞尼先生講述的他筆下的中國(guó)人物。

中國(guó)緣分

1997年，年輕的吳亞尼在一次偶然的機(jī)會(huì)讀到了由美國(guó)記者哈里森?福爾曼撰寫(xiě)的《北行漫記（ＲｅｐｏｒｔａｇｅｏｆＲｅｄＣｈｉ－ｎａ）》。正是這本描寫(xiě)中國(guó)紅色革命的書(shū)，使得他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他非常希望能有機(jī)會(huì)來(lái)到這片紅色的土地，親眼看看在這里發(fā)生的一切。

1999年，吳亞尼終于如愿以?xún)敗е话矃s又興奮莫名的心情，他第一次來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)，正好遇上了中國(guó)駐南斯拉夫大使館被轟炸事件，首都的氣氛令初來(lái)乍到的他震撼不已。隨后，在北京師范大學(xué)的留學(xué)生涯中，語(yǔ)言不通、學(xué)生集體宿舍、需要插卡才能運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)……每件事都會(huì)使吳亞尼感到新奇萬(wàn)分。而在這日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴間，吳亞尼也逐漸建立了對(duì)中國(guó)的初步認(rèn)識(shí)。

可以說(shuō)，吳亞尼在中國(guó)的6年間，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的高速發(fā)展。空前高漲的房地產(chǎn)建設(shè)，財(cái)富的不斷聚集，每天都有不同的投資熱點(diǎn)被挖掘，人民的生活方式日趨多元……“為什么中國(guó)如此有趣，每天都有著這么多鮮明的變化？而在德國(guó)卻什么也沒(méi)有發(fā)生？”中國(guó)的改革熱潮讓吳亞尼漸漸由驚訝趨向理智，作為一名記者，他開(kāi)始嘗試用自己的文字記錄、報(bào)道中國(guó)發(fā)生的一切，并以此與他的德國(guó)老鄉(xiāng)們共同分享中國(guó)這片土地上發(fā)生的一件件有趣的故事。

“也許，‘中國(guó)熱真的在全世界蔓延著，但，除了漫天的“中國(guó)制造”外，這個(gè)古老的國(guó)家還能帶給全世界什么？”吳亞尼認(rèn)為：在德國(guó)，人們常常可以看到很多有關(guān)中國(guó)的文章和《鄭和下西洋》之類(lèi)的書(shū)籍，但，真正有多少人了解：普通的中國(guó)人是什么樣的生存狀態(tài)？

或許，他的新書(shū)可以彌補(bǔ)這個(gè)感官上的巨大空缺。

“顯微鏡”下的人物肖像

在吳亞尼的這本類(lèi)似報(bào)告文學(xué)的新書(shū)中，封面是一位畫(huà)著八卦臉譜的京劇演員在讀報(bào)紙，強(qiáng)烈的中國(guó)化形象符號(hào)提醒讀者，這將是一部有關(guān)當(dāng)代中國(guó)，有關(guān)中西方思想碰撞的作品——從新興的磁懸浮列車(chē)駕駛員，到來(lái)自東莞鄉(xiāng)村的城市打工妹，以及普洱茶零售商……吳亞尼細(xì)致刻畫(huà)了23位不同主人公的精彩故事。

然而，寫(xiě)作過(guò)程卻并不順利。因?yàn)橐骖櫽浾叩谋韭毠ぷ鳎瑓莵喣岜仨毞峙浜脮r(shí)間。但，最大的問(wèn)題并不在此，而在于他的“老外”身份。此外，調(diào)查進(jìn)度出人意料的緩慢也曾經(jīng)讓吳亞尼一度想過(guò)放棄。但最終，在出版商與讀者的鼓勵(lì)下，他堅(jiān)持了下來(lái)，并用了整整兩年的時(shí)間完成了最具普遍意義的調(diào)查問(wèn)卷。同時(shí)，出于對(duì)民生問(wèn)題的新聞敏感，吳亞尼總是更多地愿意關(guān)注中國(guó)各地的弱勢(shì)人群，并且詳盡地記錄下一個(gè)個(gè)中國(guó)小人物的生活狀態(tài)與思想火花。

吳亞尼一直強(qiáng)調(diào)自己的微觀視角，并強(qiáng)調(diào)在采訪(fǎng)過(guò)程中，始終“不摻入任何宏觀環(huán)境因素”。所以，讀者在他的文章中，常常會(huì)看到那些生活在貧困或者壓力下的中國(guó)人依然充滿(mǎn)信心地生活、追求。例如《從田頭到流水線(xiàn)——陳艷》一文，吳亞尼與攝影師跟蹤記錄了陳艷這位東莞鄉(xiāng)村女孩如何決定到城市打工，并試圖融入現(xiàn)代化的城市的一段歷程。當(dāng)時(shí)，他用了整整10天的時(shí)間與陳艷近距離接觸、交流，對(duì)她有了比較充分的了解。隨后才開(kāi)始采訪(fǎng)、寫(xiě)作……他用“顯微鏡”式的筆觸，描寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)人生存的微觀狀態(tài)，同時(shí)也避開(kāi)了關(guān)于社會(huì)環(huán)境的爭(zhēng)論，試圖展現(xiàn)出一種純粹的人物肖像白描。

“這些主人公并不代表整個(gè)中國(guó)社會(huì)，因?yàn)槲也](méi)有刻意去選擇各種社會(huì)階層的人物進(jìn)行采訪(fǎng)。”吳亞尼介紹道，在這些沒(méi)有絲毫聯(lián)系的人物中，有的來(lái)自他的追求、尋訪(fǎng)，比如農(nóng)民工等；有的則純粹是偶遇、機(jī)緣。例如，一次去緬甸途中，吳亞尼在昆明作短暫逗留，無(wú)意間，他看到了當(dāng)?shù)匾呀?jīng)冷卻下來(lái)的龐大普洱茶市場(chǎng)，一下子引發(fā)了他的興趣。于是，有了這本書(shū)中的另一個(gè)精彩故事：《茶葉的投機(jī)故事——王靜》。

書(shū)名追求“商業(yè)化”？

在吳亞尼新書(shū)中，有一個(gè)關(guān)于河南南街村的故事，這個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)政治現(xiàn)象無(wú)疑是西方世界眼中的焦點(diǎn)事件。但，與過(guò)去略顯不同的是，吳亞尼筆下僅僅表現(xiàn)了一段普通人的生活故事，少了幾分獵奇，也避免了隨意定性帶來(lái)的歪曲。他說(shuō)，媒體報(bào)道扮演著國(guó)外了解中國(guó)的重要角色，這些普通人的故事將會(huì)展示給他的讀者更加清晰的中國(guó)。

然而，總有人會(huì)質(zhì)疑吳亞尼是否在描寫(xiě)中國(guó)人時(shí)帶有自己的主觀偏見(jiàn)。此外，“如果毛主席知道”的書(shū)名也實(shí)在無(wú)法讓中國(guó)觀眾理解。人們要問(wèn)，描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)用這樣的名字是否合適？

“發(fā)展的機(jī)遇正吸引越來(lái)越多的外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，他們的情緒是復(fù)雜的，驚訝、疑惑或者憂(yōu)慮，多方的報(bào)道正改變著他們對(duì)中國(guó)原先的陳舊印象。如同現(xiàn)代馬可?波羅，向西方世界傳播著中國(guó)。”面對(duì)質(zhì)疑，吳亞尼沒(méi)有絲毫周旋，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地承認(rèn)了自己的外國(guó)記者身份所固有的偏見(jiàn)，他認(rèn)為，自己只想用最自我的方式闡釋自己理解的中國(guó)人；而關(guān)于書(shū)名，則完全是出版商的考慮，緣于毛主席對(duì)于西方世界不可磨滅的影響力。

無(wú)論怎樣，試圖“用普通人的故事記錄中國(guó)的時(shí)事變遷，表達(dá)中國(guó)人在社會(huì)飛速發(fā)展中的苦辣酸甜”。這，就是吳亞尼想用他的文字所傳遞出來(lái)的內(nèi)核，同時(shí)，也提醒著今天的中國(guó)人不要忽略“前行中的反思”。

“就在上個(gè)月，我在北京坐出租車(chē)。當(dāng)我用中文與出租車(chē)司機(jī)對(duì)話(huà)時(shí)，司機(jī)卻說(shuō)因?yàn)閵W運(yùn)，他們主動(dòng)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，并強(qiáng)烈要求要用英語(yǔ)同我交流。”這些小小的細(xì)節(jié)都不斷地給吳亞尼全新的中國(guó)印象，去敘述著一個(gè)個(gè)新的故事。（本文照片由吳亞尼提供）