翩翩一個墨荷王

胡展奮

旅美畫家石墨印象

中國畫，從來沒有入駐加州的政府殿堂，如今，通過全美博物館專家的兩輪無記名投票，這項將近兩百年的紀錄被一位杰出的中國畫家打破了。

2008年的1月9日對美國加州首府薩克拉門托市來說，是一個凝視中國的日子。經過兩年多的征集遴選，他們決定這一天正式“奉迎”一幅中國畫家的大型作品《風暴前夕》。

加州時間晚上5點，薩市會議中心的迎賓大廳突然華燈齊放，鼓樂齊鳴，100多位加州名流出席的剪彩現場，由薩克拉門托市市長希瑟?法戈主持《風暴前夕》的永久收藏典禮，當投影屏緩緩移去，365×145厘米的《風暴前夕》驀現真容時，有過片刻的靜場——

希瑟?法戈市長充滿激情地說：我們非常看重這一刻。有史以來，由于偏見和隔閡，中國畫，從來沒有入駐加州的政府殿堂，如今，通過全美博物館專家的兩輪無記名投票，這項將近兩百年的紀錄被一位杰出的中國畫家打破了。

他就是石墨先生！

并非“慣性”的榮譽

事實上，在《風暴前夕》入駐“會議中心”之前，最為美國藝術界折服的是“夸克藝術博物館”對石墨作品的永久收藏。美國著名的“夸克藝術博物館”具有180多年的歷史。之前，豐富的館藏中并無一件現代中國藝術品。

2004年的夏天，薩市藝術委員會主席蓮達?布龍女士致電“夸克藝術博物館”館長斯加先生，希望他來看看一位中國畫家的作品。

但電話那頭的反應卻出奇地冷淡和矜持：抱歉，我對中國畫沒有一點興趣。“夸克藝術博物館”也從不收藏現代中國藝術品。

“可是不！您一定得來看看！”斯加先生的印象里，蓮達?布龍女士從來沒有如此執著過。

那是一個不算太熱的夏天，但是斯加先生看著石墨的作品《力量凝聚》時，鼻尖卻聚滿了汗珠：“西方經典的要素您都有了。”斯加囁嚅著說，“色彩、造型、透視，但是，您還有我們所沒有的東西……除了東方特有的哲學，從作品的可視性里，還可以看到隱藏于作品深處的可稱之為‘新東方表現主義的東西……”

他認為這是一件不可多得的能夠代表東方水準的現代藝術品。但要想作為館藏就頗費周折。

據美國相關法律規定，作為國寶級的收藏品必須通過嚴格的審核制度。其中有兩個必走的程序：必須經兩輪由專家評委組成的評審委員會的無記名投票決定；第一輪，由州藝術專家委員會的7名成員進行無記名投票，第二輪再經全國博物館專家評審團無記名投票決定。

雖然“時間長，關卡嚴”，但《力量凝聚》在兩輪投票中，都以全票通過，成為夸克藝術博物館首幅被永久收藏的中國水墨畫。

有鑒于此，2005年5月25日的“薩克拉門托蜂報”（當地主流報紙）用兩大整版的篇幅全面報道了石墨先生的繪畫藝術及在美生活。事實上，旅美之前，石墨在國內已經很有知名度，人稱墨荷王。今年，因為回國籌辦“個展”，我們才有機會和石墨進行面對面的訪談——

《新民周刊》：您的畫在美國被“永久收藏”和長篇報道，有人以為看不出有什么特別的意義……

石墨：這是因為你不在美國，無法感受西方繪畫界長期來對中國畫的無知和忽略不計……作為一個中國人、一個中國畫家，一聽到那些輕慢的評論，就像被“刺毛蟲”蜇了一口——什么“中國人一輩子就會玩線條”、什么“水墨筆畫等于零”……如今，他們國家級的專家委員會通過了一幅水墨畫的評審，并決定永久收藏，我認為是中國畫的勝利，而不僅僅是我個人的成功。

《新民周刊》：恕我冒昧——您不認為有的評選可以通過“某些運作”達到預期的效果嗎？

石墨：也恕我冒昧——這是您以及很大一群國人的慣性思維，以為那里也什么都能搞定！告訴您，這是做夢！就連“水門事件”那么隱秘那么強勢的一方都捂不住，您一幅畫的評審要是作弊的話，嘿，找死去吧！

《新民周刊》：好吧，我努力試試非“慣性”思維——那篇報道是怎么回事？

石墨：從你的眼睛里我還是看出了“慣性”。加州人都知道，那是一張主流報紙，但不是一張專業報紙。我認為它的報道有兩層意義：第一，改寫了中國人在當地總是被“同情”被“慈善”的態勢，這是它第一次正面報道一名成功的華人；第二，轉達了美國繪畫界對中國水墨畫的敬意。

他們的報道形式很特殊：除了一個文字記者采訪我，還有一個攝影記者住在我家，對我進行24小時全程拍攝——從早晨起床起，送孩子上學、回家煮咖啡、閱讀、繪畫、運動……直到就寢——哈哈，我勸你的眼睛不要再“慣性”啦，你要是塞錢給他們，那就是侮辱他們，當場走人！

《新民周刊》：聽說你獨創了“積墨法”？談談你學水墨畫的由來如何？

石墨：我運氣好。很小的時候有過難得的機遇——5歲學畫，師從張大千的弟子劉侃生先生，我們住在興業路、黃陂路一帶，當時上海繪畫的名家都住在附近，出弄堂，左走是張大壯，右走是劉海粟，往南合肥路是張充仁，再西南昌路就是林風眠……其余陸儼少、錢君匋、程十發和著名演員趙丹的住所都在附近，我的老師牽著我成天串門（我叫他爹爹），可是好景不長，“文革”開始了，幾乎所有的藝術家都被打成了“牛鬼蛇神”，但是這伙人本性難改，而且技癢難熬，不但瞅空就要偷偷“動手”，而且相互間還要交流“情報”和“毒草”，問題是“壞分子”是“不許亂說亂動”的，怎么辦呢？劉海粟最“滑頭”，打起了孩子的主意，某天碰到劉侃生就匆匆地說，以后有什么“生活”統統叫阿緯（我的小名）過手，人小鬼大，沒人注意……

就這樣，我成了“壞分子”的“快遞員”、勤務兵。

那是1969年前后，我9歲了，“文革”（對我）最大的“好處”是不用上學，我就成天穿梭在老人們之間，知道了太多的逸事，也得到了意外的收獲。

因為是小孩，“造反派”不防我，素有門戶之見的老人們也不防我。

諸老中，雕塑大師張充仁最可憐，全家被造反派強遷進一間亭子間，但他還是整天玩泥巴，一張桌子，一半是飯菜，一半是泥巴，每完工一件，就用紅漆打上大叉，表示供批判之用。我跟他學雕塑，尋找空間的感覺；跟林風眠學畫最是心驚肉跳，他是驚弓之鳥，每次畫畫，都像做“賊”一樣，額頭青筋暴凸，突突地跳，一聽敲門，就先把畫藏起來，兩只腳像彈琵琶，總是叫我伸頭看看，是熟人就開門，反之就推說不在家。

即使在逆境中，劉海粟還是最灑脫，每每摸著我頭塞塊糖：阿緯，來，送“密電碼”有功！鳥的翅膀要這樣畫，雄鳥的羽毛是尖尖的，雌鳥是圓圓的，不信你去把雞毛撣子拿來我指給你看……

陸儼少一旦心情愉快的時候，傳授心訣最無保留：阿緯，記牢了，畫蘭花，不是畫草，是畫一個清高的人……最難畫的是葉子，開頭兩三撇，還可安排，等到一大叢了，就極其困難了，一不小心，就變成亂稻草……蘭葉，要有臨風吹著的感覺，那才是“君子”。

他們新畫的“毒草”，常常疊成書本大小，塞進我的書包，送到各處畫室，再把對方的“讀后感”捎回來，那些“讀后感”一定很“八卦”的，因為他們常常當著我的面讀字條，讀著讀著就開罵對方“伊懂點啥！”“瞎七八搭！”或者“這倒還是一句人話”，“自說自話，儂倒來試試看！”

老先生的骨子里，都是相互不買賬的。

劉海粟、陸儼少、林風眠、張大壯、唐云、程十發、張充仁、錢君匋——每位大師都有自己的造詣，混久了，好比浸在他們的“老湯”里，不知不覺地受到“毒害”，這樣的來往延續了近10年，一直到我18歲考入解放軍藝術學院。

我不知道人間是否還有比它更溫暖的“老年大學”，反正我后來的繪畫一定和老人們的影響有關——我的確是非常幸運的。

亦中亦西積墨法

如同斯加先生當初面對《力量凝聚》所感到的愉悅，我們現在面對《風暴前夕》的畫頁，也感到一種愉悅。

荷塘上，荷葉田田如翡翠，玉蓮怒放勝白雪，有蓮房垂垂，錦鱗游泳，有碧波蕩漾，蜻蜓點紅……

古人荷花詩云：臨波照晚妝，猶怯胭脂濕。

如此恬靜歡愉的場景，是大風暴的前夕嗎？是的。風起于青萍之末，雨氤氳于礎潤之時。畫面上所有的細節——水汽、葉暈、魚浮……其實都在微妙地暗示著我們，一場狂風暴雨正在綺麗安謐的表象下集結……

這就是“積墨法”所獨具的表現力：一幅靜止的水墨畫憑借糯綿醇厚的筆力，突破了傳統中國畫的“寡淡醪薄”，突破了時間和空間的制約，讓你從靜態感受動態，從當下想象未來，由層次感受立體。

石墨的“積墨”，除了得力于“八老”的影響外，更得力于積年累月地對明末大家“石濤”的手追心儀，和石濤一樣，他喜用重墨、黑墨和濕墨，“黑墨團中天地寬”，但可貴的是在前人的基礎上自創了“滴墨”和“甩濺”之法，那就是糅合印象派的手法，“先骨架，后潑墨”，根據紙的張力，控制水流、墨流，中間留出紙的本色，反復地添墨加色，不斷堆積，加水流淌，背透重墨而又游刃有余，間綴幾條活潑悠閑的小魚，產生一種水波瀲滟，荷葉翕顫的效果。

石墨說，“匠氣”是畫家最忌的。記得30年前去唐云家，恰好有人送來一幅虛谷的原作，破破爛爛的，卻索價2500元。

那時侯的“2500元”可是不得了的數字。可盡管翻箱倒柜地湊錢，唐云付錢還是毫不心疼。石墨問：雖然是名家，但是……好在哪里呢？

唐云極其嚴肅地瞥了石墨一眼，命人當場把畫掛了起來，指點著石墨，拂袖一揮：沒看到嗎，一股清氣！

儂今朝下午的功課就是給我讀虛谷四個鐘頭，好好領會什么叫清氣！

自那以后，石墨作畫，時時不敢“忘氣”，當然，“工欲善其事，必先利其器”。大概也是深受前輩的影響，細看石墨特制的畫筆，豬鬃、狼毫、鼠須、羊毫，竟然四物相糅，聚成一筆。

是標新立異，還是另有一功？

石墨說，哪里來什么標新立異？“積墨”畫法是苦力活，吃功夫，這“四物”好比中藥“四物湯”，各有妙用。豬鬃，取其彈性；狼毫，取其韌性；鼠須，取其細膩，而羊毫則因為是山羊頷下的一撮，取其“豐水”，也就是吸水功能極好，沒有組合就沒有“積墨”。

赤子之忱赤子心

應“上海市春季藝術沙龍”之邀，石墨將于4月19日在“劉海粟美術館”舉行“天界石墨當代藝術展”。

個展前夕，我們有幸在他上海的畫室“得泉閣”先睹了部分作品。

令人意外的是，畫架上沒有荷花，也沒有近年來使他聲譽鵲起的“達摩系列”，而是以人物為主的、傳統文脈加上綜合素材制作的具有現代表現主義風格的水墨畫。

說是“水墨”，其實顏色十分鮮艷，而且色系異常豐富。

《新民周刊》：看上去，這次“個展”，你投入很大。聽說為了追求敦煌壁畫般的鮮艷效果和恒久穩定，你使用了大量的礦物顏料？

石墨：敦煌壁畫逾千年而色彩依然，用的就是礦物顏料，張大千生前喜用礦物顏料，而且喜歡請童子研磨，我如今可不敢“雇傭”童工，為求工藝到位，只好去了日本。目前，也只有在日本，還保有經典的礦物顏料配方和傳統的手工研磨水準。這樣一折騰，光顏料的采購和制作就花了50萬元人民幣。

《新民周刊》：這次投入為什么不計血本？而且不見了荷花和達摩？內心似乎大起波瀾？

石墨：（長嘆了一聲）自去年回國，身心俱受震撼！覺得應該暫別“士大夫”（荷花）的世界而高揚一個中國人的責任心和公德心！

《新民周刊》：我看你這次個展作品《天鵝》，油畫，卻呈現強烈的潑墨效果，修長的頸部，或矜持地側向右方而欣賞著自己的羽毛，或俯向水面，顧影自憐。自然，畫意有所寓指？

石墨：被氣的！我希望國人自愛。近年來，一些國人在國外的表現很不像話。一次，美國的尤西?戴維斯大學請我演講，之前，有一位自稱“北京人士”的先我而演講，令我震驚的是，好好地講著，突然大罵起中國人來，那幻燈，仔細一看居然都是從電影《洗澡》中截取的猥瑣畫面，卻大言不慚地聲稱是當下的記錄實拍。

我不禁拍案而起。向他指出：第一都是電影鏡頭，是很久很久以前的中國，根本不是所謂的當下的“紀錄片”，沒有真實性可言；第二，一聽你口音就根本不是什么“北京人”，請知道羞恥，不要自暴下體，取悅洋人，中國人的主流遠遠不是這樣的！

令我意想不到的是，現場的老外聽了我的慷慨陳辭居然紛紛鼓其掌來，一個個站起來和我握手，那自稱的“北京人士”見狀馬上溜得不見蹤影。

還有一次，在舊金山機場，候機時，我看見一位顫巍巍的美國老太走來，趕緊讓座，沒想到一個寧波口音的中國人竟然搶過來一屁股坐下，大聲呼喚他的領導享用，我見狀大怒，厲聲叫他站起來：我也是寧波人，我們寧波人一向最講禮貌和“規矩”，你這樣的所作所為，哪里還有一點點寧波人、中國人的味道？！

“那人雖然尷尬地走了，我的心卻久久地刺痛，什么時候開始，我們變得如此不愛惜自己的羽毛！拜金、奢侈、貪婪、縱欲、物質至上……我開始整夜整夜地失眠，包括《天鵝》在內的一幅幅的新作也就這樣醞釀出來了……”

我們注意到，石墨說著“美國往事”聲調忽然高了許多。

“但即令如此，我們還是不明白，類似的畫為什么非用礦物顏料不可呢？”

我指著離我最近的一幅重彩水墨畫發問。紅藍相間的大背景，摩肩接踵的大廳，一張“春來股市綠如藍”的臉死死地盯著前方模糊的紅綠色斑，周圍是隱隱狂躁著的人群……

它叫《股民》。石墨說，去年春天回國，正值全民炒股，就連空氣也像霓虹燈，時紅，時綠，那一刻便永遠感性地烙在他的心底。

“向往財富沒有錯，但是過度追求就可怕了。”說到這里，他揮起畫筆直指窗外：為了炒股而借高利貸、抵押房產、賣車賣表……這不是瘋了嗎？！人生，除了財富，就是財富嗎？

一個半抽象的大款，面目猥瑣而大腹便便，摟著一名豐乳肥臀的女郎，淡褐色的背景下，女郎貼過來的臉只具一目，而且旁若無人地火辣地注視著大款，另一側無目并且邊界殘腐。

它的標題是《傍》。歡場瞬間的印象。

另一幅叫做《西門大官人的遺響》的重彩國畫，初看不知所云，細看，忍俊不禁，藍綠色的背景下，分明是當下憧憧男女，郁勃情色的迷離寫照，一具棕色的軀干和粉嫩的胴體正模糊地放縱著……

他們正在完成著當年西門慶不曾完成的遺愿嗎。

曾經很“出世”的石墨，如今非常“入世”地用畫筆呼喊著，希望社會重鑄現代國民的理想人格，大概人在海外的緣故，看到同胞“拜金、奢侈、貪婪、縱欲、物質至上”，他就格外焦慮：“那是人家走過的破路啊。”

架起畫布，他用猩紅的瑪瑙紅猛點一輪沒有完成的紅日，然后天空亮了，大海也亮了。