甜俗背后

李晶晶

前不久在上海展出的“古典與唯美——西蒙基金會藏歐洲19世紀繪畫精品展”的100幅畫作，讓我們看到了一個多世紀以前，歐洲新興的中產階級最初的審美趣味。

贊助人的趣味

米開朗基羅不會自己閑著沒事，耗上四年半的時間去畫西斯廷教堂天頂壁畫。這是一個龐大的工程，對于財力和人力的要求極高，并非靠一個藝術家就能全部完成的。米開朗基羅是在為他的贊助人工作。“古典與唯美——西蒙基金會藏歐洲十九世紀繪畫精品展”中的那些繪畫也許就是對當時情形的最好反映。在１８世紀以前，贊助人會經常拜訪藝術家，并且買下藝術家必須出賣的畫，同時讓畫家畫自己所樂意的主題。一個贊助人的品位直接左右著藝術家的創作。

帕斯卡爾·西蒙的《人生三階段》，代表了早期新古典主義的繪畫風格。畫面呈現出尼古拉斯·普桑式的田園詩般的風光，帕斯卡爾·西蒙通過具體形象表現出人生歷程的三個階段，人類的暮年通過一個老人的形象表現出來，壯年則是充滿陽剛的青年，童年的形象則是一個熟睡的孩子，畫面的中心是一個戴花環的女人，由她把人生的三個階段串聯在一起。

法國國王路易·菲利浦是第一個收藏這幅畫的人，他也是帕斯卡爾·西蒙的主要資助人，因此，這幅畫很有可能是國王直接從畫家那里定購的。1838年，不知何故，這幅畫被轉運到巴黎西北的納伊宮，并于1847年作為該宮的財產被登記入冊。這時的藝術家贊助人還是王室和貴族，他們受過良好的教育，對于畫的欣賞遠遠高于后來的中產階級。

雖然這個時期，法國的學院派看似在走下坡路，可實際上，學院里的教學體系對應著的依舊是新古典主義技法，特別是在題材的劃分、等級制度的維護上，毫無改變。更重要的是，展覽，這個在18世紀后改稱為“沙龍”的機構，依舊掌握在學院手里。在沒有娛樂活動的年月里，沙龍在當時社會中蔚然成風，成為人們生活里必不可少的一部分。因此一個畫家想要出人頭地，得到社會的認可，就必須服從學院的諸多規矩，這限制了很多畫家的創作。印象派的畫作被送到沙龍后被認為是低俗、不入流的。

布格羅在草圖階段的一些作品，和印象派十分接近，因此他極力地反對印象派，他覺得印象派就是未完成的作品，女性的作品應該是把皮膚打磨得很光滑、看不到筆觸的，應該是用理想來修正現實。他的這些言論，導致了一些年輕藝術家的反感，于是他們為了爭取自己的地位開始奮起反抗。

克勞德·莫奈就是其中的代表，可遺憾的是，這次展出的只有一幅《安提比斯》。莫奈乘坐火車離開巴黎向南駛去，途中停了幾個站之后，最后到達安提比斯，在一個藝術家所偏愛的旅館里住了3個月。這段時間里，莫奈共畫了39幅油畫。這幅畫的視角取自尼斯藍色海岸，面向安提比斯的古代堡壘，遠處是阿爾卑斯山。莫奈曾描述說，太陽，照在周圍的山上，山就變成了粉紅色和藍色，畫起來特別吃力，因為他畫的那些地方，在陽光的照耀下總是在變換著顏色。畫成后，人們看到一系列的形象是一個由無數變化著成分構成的夢幻般的景觀。

在法國印象派努力去爭取自己地位的時候，英國卻掀起了新的一輪古典主義復興的熱潮。

英國新財富的消費

英國外交官埃爾金伯爵在19世紀初，從土耳其奧斯曼帝國買下了帕臺農神廟上的大理石建筑裝飾和雕刻。當這些古典浮雕杰作運回英國后，在美術界和文化界產生了如同雷擊一般的影響。英國王室甚至不惜花費3.5萬英鎊買下，并放在大英博物館里展出。帕臺農神廟是古希臘時期杰出的雕塑家菲迪亞斯和他的弟子們在雅典衛城設計制作的，神廟的建筑和雕刻的每一個細節都呈現出驚人的美。古希臘藝術是古典藝術真正的源頭。

英國遠處于希臘文化邊緣地區，古典文化的根基薄弱，加之16世紀初亨利八世的新教改革對文化藝術創作的沖擊，導致文藝復興在英國幾乎悄無聲息。這些來自希臘的雕塑和建筑讓從未見過實物的皇家學院的院士們大開眼界，紛紛趕來臨摹這些石雕。

弗里德里克·萊頓，這位后來的皇家美術學院的院長，則是這場復古熱潮中不能不說的人物。在他22歲時就完成了巨作《契馬布埃》。維多利亞女王在展出的第一天以600金幣的高價買下了這幅作品，使得他一舉成名。此后萊頓在題材的選擇、創作的方法、思想都已經滲透到了學院派的創作中。

這次展出的《海邊撿拾鵝卵石的希臘女孩》以希臘神話人物造型為基礎，是萊頓1871年在英國皇家學院畫廊的第一次展出。拉斐爾前派藝術史專家和評論家弗雷德里克·喬治·史蒂芬在這屆畫展上指出：“萊頓先生從來沒有像現在這樣對自己的選題感到如此得意，因為就這個題目本身而言，它不具備任何象征性的意義。但是，經他的手這么一畫，就變成了一幅令人賞心悅目的人物畫，畫面美，畫中婀娜女性的色彩也美，她們的衣服在風中像是一直在飄動。”而另外一幅作品《克琳娜·達格爾的寧芙女神》則是以擬人化的方式追憶古典傳統，被修飾得完美無缺的寧芙女神以一個著寬大長袍的女子形象出現，背對著瀑布站在一個沙堆上。這類古希臘和羅馬的神話是萊頓常使用的題材，這也構成了其晚年作品的突出特點。

萊頓的作品從最早時期借用古希臘傳統，以完美的人體形象、宣揚人應自由和諧地生存，一直到后期表現情欲感的漂亮甜美的女人體，也正是當時英國中產階級的趣味所在。而格威德的畫似乎就更加明顯，《相思》與《古典美》無一例外的都是展現著純情的年輕女性，倚靠在大理石旁邊的側身像。

英國藝術史論家威廉·岡特認為，在“英國新財富的蒸汽彌漫的叢林”中，在“經濟社會的氣溫下”，萊頓、格威德等學院派的作品，僅僅描繪遠離現實的“古代世界那些令人愉快的方面”，適應了英國中產階級富人逃避現實的心理需要，成為取悅富人的消費品，這反映了“一個階級的狹隘心理”。

學院派在美術史上地位不高，當時的畫作在今天看來過于甜俗，但是在造型上的功力還是不容忽視的。比如勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪的畫雖然和萊頓的屬于一個流派，但這次展出的《埃拉加巴盧斯的玫瑰》則能看出學院派的功底。勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪善于將特有的華美精確的古代世界轉變成資產者的世界，把古希臘羅馬通俗化，《海里阿加普魯斯的玫瑰》是他最著名也很特別的一件作品，表現了一個古羅馬變態的君主，他在位的時間很短，但卻以政治腐敗，殘忍，奢華和縱欲無度而著稱，他在一個頂棚可以翻轉的宴會廳里，用鋪天蓋地的玫瑰花瓣將他的客人窒息致死。為了完成這件巨大的作品，塔德瑪在創作該畫的四個月里大量采購玫瑰花，從利維里亞運往他在倫敦的畫室。在畫中，他以大量的玫瑰花瓣充斥畫面，造成極至豪華的視覺效果。

19世紀的歐洲藝術是從18世紀最后幾年在法國興起的，它以法國作為發源地，是源于法國強烈的民族希望，因為此時法國的民族情緒正逢其時，民族災難使人民團結一致進行戰斗，使他們從事無所畏懼的冒險。它有一個好的開端，因為它從安格爾、柯羅和德拉克洛瓦開始。藝術在法國源于對體系的熱愛，在英國則源于對體面的愛。

維多利亞女王執政期，大英帝國版圖迅速擴大，源源不斷從殖民地流入的財富似乎屬于世界永恒秩序的一部分。因此，對于那時的英國人，那是一個充滿了機會的時代，人人都有“遠大的前程”。

喬治·摩爾在《十九世紀繪畫藝術》一書中曾毫不避諱地說道，“在英國，一般的藝術贊助人就是一位釀酒者或蒸餾器制造商。”他們收集藝術品的原因并非喜歡，而是因為自己的迅速暴富，階層之間的攀比，可能是在一餐飯局，因為有人買了里德的一幅作品，而另外一位會認為，最近我的生意做得比你好很多，你既然能花了1500鎊，為什么我不去花更多的一些錢買一幅尺寸更大更華麗的作品呢？

貴族在沒落，中產階級的趣味開始占主導地位，他們的教育程度不高，導致了品位的下降。西畫以其反映宗教、戰爭和歷史重大事件，而成為反映政治的最高形式，因此它也遠遠勝過喜愛怡情小戀的中國畫。不過今天，我們能看到的卻是一些甜俗的畫兒。