脫胎未換骨　追憶賈植芳先生

先生叛離家庭，為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子。這條精神血脈形成了賈先生的人格，也影響了他的命運。

2008年4月24日18點45分，賈植芳先生在上海市第一人民醫院辭世，享年九十二歲。先生的病房里外，站滿了為他送行的幾代學生。我的腦子里頑固地反復想著一句話：先生不死。

走進書房

我第一次見到賈植芳先生，還在復旦讀本科。那次是北京大學的王瑤先生來，在第四教學樓有個講座，賈先生是主人，陪坐在講臺上。現代文學研究界的這兩位山西老鄉坐在一起，是很有意思的。王先生抽煙斗，賈先生抽紙煙，我對賈先生的第一個印象就是，吸煙的頻率極快，而且是抽完一支，接著就點上另一支，我注意到，那天賈先生抽的是黃盒子的鳳凰煙。后來我常常聽到賈先生向人談“養生”經驗，宣揚的是王瑤先生的觀點：一不戒煙，二不戒酒，三不鍛煉。

我本科快要畢業的時候，免試直升研究生。賈先生本來說是不招研究生了，但我還是抱著強烈的愿望想跟先生讀書。于是在一天晚飯后，第一次去賈先生家。我心里非常緊張，緊張的是我不知道該說什么話。等我在賈先生的書房里坐了五分鐘之后，這種緊張就完全消失了。我還是不知道該說什么話，但這根本就不是個問題，先生滔滔不絕，而且妙趣橫生，用不著我這樣不會說話的人多開口。

從先生家里出來，心踏實下來，我甚至注意到第九宿舍里的樹、房屋和它們在月光下的投影。事情就這樣發生了轉機，我如愿成了賈先生的學生，而且由賈先生和陳思和老師合帶，也因此成了陳老師的第一個研究生。如果按照現在的講課方式來說，在我全部的讀研究生期間，先生就沒有給我講過一次課。先生的方式就是坐在書房兼客廳里聊天。聊什么呢？沒有限定。這位瘦小的老人，能夠讓你充分感受海闊天空和人世滄桑。你在這里學習歷史和認識社會，全是通過具體可感的形式。這個房間里常常爆發出笑聲，那一定是先生特有的幽默引起的。這里形成了一種特別的氛圍，吸引著各不相同的人。很長一段時間，我們會固定在每個星期五中午到先生家里，稱為“星期五聚餐會”，節日一般。這個“我們”，由不同“輩分”的人組成，有老師，有師兄，我是最后的一個，直到又有比我后來的人加入進來。

在賈先生的書房兼客廳里，你不知道會碰上怎樣的人和事。有一陣，大概九十年代初的那兩三年，我經常碰見高曉聲。我常在賈先生家里蹭飯，高曉聲呢，印象里也多是在飯時來，背著個包，路過上海，不必事先打招呼，就進家了。

賈先生和高曉聲是一對奇特的朋友。兩人一見面，就有很多話要說，都說得很興奮；但是他們兩個人其實都聽不大懂對方的話。賈先生山西音，高曉聲常州腔，都沒被普通話“馴服”過來。如果還有別人坐在那里，這個人就成了他們兩位各自的聽眾，兼他們之間的翻譯。

高曉聲見賈先生說得樂不可支，就問我說的是什么。我說，賈先生講，您好酒，有一天晚上喝多了，回復旦招待所，半夜在洗手間摔了一跤。連夜送到長海醫院，一檢查，摔斷了兩根肋骨。

高曉聲急忙否認，說，那是賈先生瞎編的。見我不信，他就自問自答：賈先生為什么要瞎編呢？因為賈先生自己喜歡酒，有一次喝醉了，走到大街上，結果撞上了自行車，撞斷了腿，在長海醫院住了好長時間。他不好意思，所以要編我醉酒的故事。

賈先生被自行車撞斷腿住院的事我知道，這個原因倒真是高曉聲瞎編的。其實是一個青年喝多了酒騎自行車，撞上了賈先生。賈先生被撞得住院，卻不追究這個青年的任何責任（先生說因為他并不是有意的），這也就難怪，這個“肇事者”，后來也成了出入賈先生家里的客人。

認真與堅持

賈先生平易，風趣，就我所見，他的書房是歡聲笑語最多的書房；但我所說的特別的氛圍，還不僅僅就是這些。有人贊美先生的達觀，以為先生歷經劫難之后，什么都“想開了”，其實是錯的。先生的認真和堅持，是骨子里的東西，八十歲時先生寫自壽聯，上一句就是“脫胎未換骨”。

就說我們這些學生，在賈先生那里完全可以無拘無束，賈先生自己也不講究形式，但其實，賈先生是有他的要求的，做人上的要求，學業上的要求。這些要求就在那些隨意的聊天中透露出來，就在他自己的日常行為中暗示出來。這些要求，不刻板，不是條條框框，在精神上卻不能不說是嚴格的；同時，又因為是在開闊的境界里，雖然嚴格，卻不死，反而能夠激發和喚起人的潛能。

從南區到賈先生家的路太近了，我動不動就到了先生家里。我好像沒有什么問題要向先生請教，但也可以說，那時的我也正經歷著精神上的困惑和苦惱，說不清楚是什么，可它又確實在那里；我甚至想說，這樣的困惑和苦惱不只是我一個人的，跟我差不多年齡和經歷的人或多或少都有。坐在先生書房的沙發上，聽先生講歷史和現實，講他自己的傳奇經歷，講他所遇到的形形色色的人和奇奇怪怪的事，講寫書編書譯書（先生認為，這是一個學者應該具備的基本技能），講社會新聞，講潮流風尚，不知不覺中，心就安靜下來，堅定起來。我的困惑和苦惱也慢慢地化解于無形之中，又在無形中培育起新的精神力量。

在賈先生的日記里，我看到這樣一段話：“下午，張新穎來替我整理堆在地上的舊雜志，作了一些剔除，只保留一些有專業學術價值和文獻價值的東西，剔下來的東西預備作廢紙賣掉。他晚飯后別去。和他談了我們這一代知識分子的人生追求和生活道路，作為他們青年一代的歷史參照。”（1990年12月26日）最后這一句的鄭重其事，在多年后的今天讀到，仍然令我心里一凜。

我畢業參加工作以后，先生送我一本英文版的德國傳記名家艾米爾?路德維希的《人之子》。這本書先生年輕的時候讀過，對它很有感情。我就在工作的間隙，斷斷續續把這本書翻譯了出來。我把這本書的翻譯看成是受教于先生的一個紀念。

“能生師俠盜，敢死學哀兵”

胡風在漫長的牢獄生涯中想念友人，寫《百花贊》——因為沒有紙筆，其實不能叫作“寫”，只能是“吟”，儲存在記憶里。其中《酒醉花贊——懷賈植芳》后來憑記憶寫出，共十首，開題句是“酒醉花無忌，常披急義心”，第一首是總括，后面九首從賈先生各個時期的經歷和追求刻畫他的壯氣豪情和丹心赤膽。第一首，賈先生的精神氣質和人格特征就躍然而出：

能生師俠盜，敢死學哀兵。

懶測皇天闊，難疑厚土深。

欣夸煤發火，恥贊水成冰。

大笑嗤奸佞，高聲論古今。

就從這篇《酒醉花贊》，也可見出有著生死情誼的兩個人之間的深刻理解。胡風詩中的賈先生的形象，和二十世紀中國社會的復雜變動聯系在一起，突出了一個人大義凜然、能生敢死的勇者氣概。我在這些年的平常日子里聽賈先生談話，看他做事，表面上似乎這樣的年代沒有那種危機時刻的選擇和行為了，我卻依然感受到胡風詩的真切：賈先生還是那個樣子。

我還記得，在八十八歲的壽宴上，賈先生很動情說，我十三歲離家，家庭觀念淡，朋友觀念深。先生叛離家庭，為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子。這條精神血脈形成了賈先生的人格，也影響了他的命運。

胡風集團案剛平反不久，有一天陳思和老師去賈先生家，碰上先生的很多朋友聚會，神色莊重。等他們散后，先生問陳老師：今天是什么日子？

原來那天是魯迅的生日。

先生說，他們一些朋友，在五十年代，每逢魯迅的生日都會聚在一起。

經歷了二十多年的災難，他們剛剛獲得自由，首先就恢復了這樣一個近似儀式的傳統習慣。這也就是賈先生所說的“脫胎未換骨”吧。