那些老家伙

夏佑至

為了褒貶兩個老頭，還得把第三個老頭拉出來，可見多數(shù)人對他們仍是仰視。

最近有兩部老人扎堆的新片上映。羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾在《合法殺人》中演一對警察拍檔，斯皮爾伯格執(zhí)導了《奪寶奇兵》第四部，主演還是哈里森·福特。

片子都很平淡，話題完全集中在老家伙們的年齡身上。007換人，印第安納·瓊斯要不要換人？開機前這個話題炒得比劇情要熱。最后電影里調侃了一句，瓊斯的兒子問他：你有沒有八十歲？

羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾也有新聞。一年前弗朗西斯·科波拉接受《GQ》的采訪時說，阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅現(xiàn)在有錢有勢，對電影已經(jīng)失去了熱情。阿爾·帕西諾老是想演話劇，其實好萊塢掙的錢，他都掖在床墊底下呢。德尼羅是個勢利眼，要保證角色轟動才肯演出。后來科波拉又在《時代》周刊上辟謠，說沒說過這種話。

這謠辟得很仔細，科波拉把“謠言”重復了一遍，才說自己沒說過。不是編輯惡搞的話，就很有點黑色幽默的意思了。

科波拉、阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅７０年代拍《教父》的時候都很年輕，現(xiàn)在是恐龍化石般的人物了。人們談到他們的名字，好像在談論作古已久的古人。他們的電影是電影學院和文化研究課堂上的研究對象，早早建立起了不朽的名聲，然而作者仍然健在，混在同一個圈子里，還在媒體上拌嘴，情景與博物館里古代武士在午夜復活，嚷嚷著要決斗一樣；活生生一出《博物館之夜》，但效果不是驚悚，而是令人愕然，令人失笑。

活著看到自己的作品變成經(jīng)典，對藝術家來說是奢侈的事。20世紀的畫家里，只有畢加索看到了。許多畫家埋沒一生，在庸人眼里一文不值，受盡了屈辱，而身價飆升，被人供作大師，都是死后的事情了。凡·高就是這樣。作家里，也許《百年孤獨》的作者馬爾克斯早早名列經(jīng)典作家，但想想，同樣獲得過諾貝爾獎，海明威因為喪失了繼續(xù)寫作的信心，竟然開槍轟掉了自己半邊腦袋，可見馬老師的成功是特例——也許主要應歸功于他的長壽。相比之下，導演和演員的成功就要容易得多。有人說萊昂納多和凱特·溫斯萊特出演的《泰坦尼克號》也算經(jīng)典；同樣的標準要是套用到文學界，我國的瓊瑤女士就可以與托爾斯泰比肩——其實她應該超出托翁一點，因為瓊瑤女士收獲的眼淚更多。

盡管成名容易，但《教父》的演職員班子并不是浪得虛名。所謂的經(jīng)典，意味著幾十年后仍然不變質，不變味。賺大把眼淚并不容易，要經(jīng)得住時間的考驗，更加困難得多。《教父》上映快40年了，仍然讓人驚嘆，符合經(jīng)典的一切要件。但人是會變的。西諺說，老人容易變得狡猾和貪財。傳說科波拉批評羅伯特·德尼羅變得勢利，阿爾·帕西諾吝嗇愛財；這無疑是說他們已經(jīng)老了。

兩名偉大的男演員參加同一部電影的演出，卻沒有一場對手戲，這是《教父》唯一讓人感到遺憾的地方。直到1995年，羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾才在《盜火線》里演對手戲。電影長達3個小時，但他們到150分鐘前后才第一次碰面，漫長的鋪墊不僅不冗長，反而火花四射，精彩之極。倒是他們碰面之后的情節(jié)，拍得過于拖沓，顯得疲軟。我覺得這是導演弱勢所致。有幾個人能像科波拉那樣平視他們呢？

這10年，德尼羅和帕西諾鮮有演出。對他們，人們寄望過高，不免覺得他們已經(jīng)老糊涂了。但是為了褒貶兩個老頭，還得把第三個老頭拉出來，可見多數(shù)人對他們仍是仰視。這樣的老家伙的人生，有詩為證：

人們對我說：你老了，你老了，

但誰也沒有看見赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱著，“時間愚弄不了我，

我沒有賣給青春，也不賣給老年

我只不過隨時序換一換裝，

參加這場化裝舞會的表演。”