何必認(rèn)真

孫　戈

我以為，老人家迎合時代潮流的“惡搞”精神在其中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。作者是在玩，我們又何必那么認(rèn)真呢？

唯野仁，按照日語發(fā)音，大致可以理解為“普通人”，東京一所大學(xué)的文藝?yán)碚摻淌?，思維敏捷，幽默風(fēng)趣，深受學(xué)生歡迎。在復(fù)雜的大學(xué)生態(tài)中努力度日，同時為文學(xué)刊物撰寫小說，但因大學(xué)中對文學(xué)和學(xué)術(shù)的涇渭態(tài)度而只能以筆名示人。沒想到，最后竟然以此成名。這就是抽離書中相對獨立的文藝?yán)碚摬糠种螅≌f《文學(xué)部唯野教授》的主要框架，中間夾雜著日本大學(xué)中的種種生態(tài)：學(xué)術(shù)腐敗，權(quán)力傾軋，派系斗爭……以唯野的視角反映出來的，是日本大學(xué)的眾生相。

小說中反映的日本大學(xué)狀況，自可看作是種“典型”。不過吸引我的除了有點陌生而顯得疏離的大學(xué)場景外，書中扭曲的人物形象大鍋燴更讓我覺得有趣：猥瑣平庸的牧口，幼稚貪婪的日根野，狹隘好色的齋木，膽小而神經(jīng)質(zhì)的墓目，吝嗇淺薄的蟻巢川，等等。他們每個人都將自己的性格發(fā)展到了極致，一個個窮形盡相，完全顛覆了傳統(tǒng)的師表形象。作者筒井對這些人顯然沒什么好感。

作者深感討厭的另一群體大概要算是媒體了。文學(xué)雜志編輯言而無信將唯野送去評獎，獲獎后眾編輯對他的圍追堵截，在《讀經(jīng)新聞》編輯井森面前都不算什么了。這是一個以媒體為交易的家伙，想借自己的職務(wù)之便，在大學(xué)謀個教職——雖然大學(xué)也并非什么凈土。他多方打點，最后還是沒有成功，便將一腔怒火發(fā)在唯野身上，將唯野以筆名寫小說這件在大學(xué)圈子里為人不齒的事夸張地登在了報紙上，使唯野陷于極為窘迫的局面。唯野在突破包圍他的記者時，竟?jié)M腔怒火地扯下一位女記者帶肉的頭發(fā)，這一情節(jié)使我們不難想象作為知名作家的筒井，在受到包括媒體在內(nèi)的外界干擾時的反應(yīng)。作者對抗外界干擾的決絕，還有一例證?！段膶W(xué)部唯野教授》在日本出版后的第三年，筒井因為自己的一篇諷刺短文《無人警察》遭到“歧視智障人士”的抗議，憤而發(fā)表“封筆宣言”，直到三年后出版社讓步才作罷。這也成為當(dāng)年日本文壇上數(shù)一數(shù)二的大事。

在這本《文學(xué)部唯野教授》中，筒井除了延續(xù)自己一貫的犀利尖銳的諷刺風(fēng)格外，更為小說添加了印證唯野文學(xué)教授身份的文藝?yán)碚?，而該書恰是由專出高品質(zhì)學(xué)術(shù)書的巖波書店出版的。作者在“致讀者”中也寫道：“這本書能讓你在輕松愉快的閱讀中，通過比專業(yè)書平易百倍的語言，并且只需花百分之一的時間，就可以掌握那些晦澀難懂的文學(xué)理論。從此，你也就可以算作一個現(xiàn)代文學(xué)評論家了。”口氣頗大，大有砸碎專業(yè)人士飯碗的雄心壯志。整本小說以文藝批評流派命名各章，分別是唯野九次上課的主題。據(jù)說真有大學(xué)中人將唯野講得很輕松的內(nèi)容拿來作教學(xué)參考，不過也有人說其中的理論知識作者不過一知半解。但對作者筒井老先生而言，理論是否嚴(yán)密精到根本無所謂，他本來就是業(yè)余的，關(guān)鍵是通過這樣的內(nèi)容安排，原本用來批評他作品的文藝?yán)碚摚凰p松地消解了。況且智商高達178的他不過在短時間內(nèi)就將這些枯燥晦澀的理論學(xué)習(xí)得至少看上去像那么一回事，還求什么呢？

《文學(xué)部唯野教授》是一本讀起來輕松愉快的類型化小說，只是聰明的作者將它改頭換面，包裝了一下。有人認(rèn)為其中過度的丑化削弱了批評的力量，理論穿插的情節(jié)顯得機械，特別是日劇化的結(jié)尾——唯野的夢中情人在他簽名售書的現(xiàn)場終于和他再次相會——有點廉價。這些都是事實。不過我以為，老人家迎合時代潮流的“惡搞”精神在其中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。作者是在玩，我們又何必那么認(rèn)真呢？■