艾 樂
他們正在進行一種新的藝術嘗試:無害系列——希望在以人類為中心的社會活動中,找到一種方法,將生與死、無害與開發的理念調和到一起,打造一個無害烏托邦。
人類有沒有可能在不殺害動物的前提下穿戴皮革?以色列科學家兼藝術家奧蘭·卡特斯和埃納特·祖爾夫婦用一件“活”的皮革向我們證明:完全可以。
今年,在紐約現代藝術博物館中舉行的“設計和彈性思維”展覽上,最奇特的展品要數一件用老鼠和人體細胞培養而成的微型夾克。在一個圓形透明的生物反應器里,一件精巧的無縫皮衣懸在當中,長約5厘米,寬約3.5厘米。反應器周圍有幾根細細的軟管,連接著盛有營養液的玻璃瓶,為皮衣的“生長”提供養分。這套裝置明確無誤地告訴展覽參觀者:這里面培育著生命體,確切地說,是半生命體。
不過,到了5月份,博物館高級管理員寶拉·安東里尼不得不對“活衣服”宣判死刑。由于細胞增殖得太快,容納皮衣的反應器快被堵住了,所以在與“衣服”的制造者卡特斯商量后,安東里尼中斷了營養液的供給,她覺得這么做很殘忍:“這是展覽中唯一有生命的展品,真的是很神奇。”
但是,卡特斯并不感到十分惋惜,反而贊同博物館的做法:“這樣恰好在作品的最后階段提醒人們,它們曾經是有生命的,我們在開發利用資源的過程中對生命體系是負有責任的?!?/p>
孕育“半生命體”
在不斷細化的科學領域中,生物藝術是一片相對新鮮的土地,而39歲的卡特斯和37歲的妻子祖爾便是開路先鋒之一。
他們曾經是哈佛大學醫學院組織工程和器官制造試驗室的研究人員。現在,兩人在西澳大利亞大學SymbioticA實驗室進行科學藝術創作??ㄌ厮够貞浾f:“我們對生物藝術的興趣始于1995年,當時我負責一項產品的設計。我把生物技術和產品設計結合到一起,想創作一件環保產品。我天真地想,應該改變現代社會消費者的觀念,使他們更關注產品本身,而不光是買來用掉或浪費扔掉?!?/p>
當時,媒體正好在宣傳組織工程科學家成功將人耳移植到老鼠背上的新聞,對普通大眾來說,這似乎是對人類基因工程的一種威脅;而在卡特斯看來,這意味著利用組織工程技術將使培養立體組織成為可能,那么為何不把技術利用起來呢?
1996年,一項名為“組織培養與藝術”的計劃在SymbioticA實驗室正式啟動,卡特斯擔任主任。這項計劃以組織培養技術為載體,讓大眾體驗到了一種另類藝術——半生命體。
簡單來說,半生命體的孕育分為這樣幾步:首先用特殊的生物可降解材料制成立體的器官模型,然后在模型上覆蓋一層取自某種動物的細胞。整個培養體被放在一個生物反應器中,為了維持其生命,科學家必須模擬原生物細胞的生長環境,提供營養、適宜的溫度、空氣,并且保證它處于無菌狀態。
人類總是從其他生命體系中獲取可利用資源,來維持自己的基本生存需求、滿足提高生活質量的欲望。在運用新技術提高開發資源能力的同時,人類也疏遠了自己和其他生命體之間的關系。因此,當動物淪為人類開發中的“受害者”時,人類視之理所當然。
卡特斯夫婦和他們的同事認為,創造半生命體就是為了更好地闡釋人類對待生命的態度。半生命體用生物和非生物材料混合培育而成,它們與手工建造的物體或人工養育的動植物有相似又有不同。它們取材于生物,但經過了人工再設計,并且在技術手段下生長、保持著生命力。
這樣的生物藝術,對傳統文化是一種沖擊。
無害烏托邦
2000年,卡特斯和祖爾曾異想天開地要為豬安一對翅膀。就在他們著手培育翅膀的時候,提供經費的基金組織卻因無法接受這樣的作品而要求他們停止試驗。
這并不能讓他們停止新的藝術嘗試:無害系列(Victimless Series)——希望在以人類為中心的社會活動中,找到一種方法,將生與死、無害與開發的理念調和到一起,打造一個無害烏托邦。第一塊用未出生羊羔的細胞培育而成的硬幣大小的“無害肉”便在這種理念下誕生了。
但是,這種非正常途徑產生的肉同樣招來了一些人的恐懼。他們覺得,這種做法“混亂”了正常的食物品種。而卡特斯認為,“無害肉”其實提供了一種無害消費觀念:當取自動物的細胞在培養皿內增殖生長的時候,用以試驗的動物則繼續健康生存著。換而言之,將來人類能夠通過這種途徑既獲取食物又減少屠殺動物的數量。

2003年,科學藝術家們在法國生物科技藝術展上展出了“無害肉”作品。由于當時法國人對人造食物很反感,同時不能接受其他飲食文化中吃青蛙的做法,于是,卡特斯等人就特意用青蛙細胞“養”出了新的肉,以引起人們的深入思考。
接著,卡特斯和祖爾又開始開發“無害皮革”。他們先用可降解材料搭出模型,然后在上面植入老鼠細胞培育結締組織,接著再用人骨細胞覆在外層,以此增加皮層的硬度。模型分解以后,夾克的形狀也被完整地保留了下來。在營養液的“喂養”下,這件衣服就成為會生長的“活”衣服。
2004年,“無害皮革”在西澳大利亞展出。“我們聽到最多的評價就是人們對利用細胞培育‘活布料感到不安,但與此同時,他們卻絲毫不覺得殺死動物、剝下它們身上的皮加以利用有什么不妥?!弊鏍栒f道。和無害食品一樣,無害皮革提供了不殺死動物就能穿到皮革的可能性,足以引發又一次文化大討論。
不過,烏托邦式的理想,畢竟只是一種美好愿景。不管是有機食品還是人造食品,最終都會有“受害者”。所謂“無害肉”,也不可能脫離對動物資源的提取,例如,培育肉排的營養液中其實也包括了動物的副產品。
思考生命
卡特斯等人一再強調,培育“半生命體”的目的并非開發某種消費產品,主要是激發人們對過度開發生物資源的行為進行反思。“我們把自己看作藝術家,創作出對未來生活具有象征意義的消費模型,并從文化上研究這種新型物體對我們理解生命的潛在影響。我們更希望作品被放在文化語境中去理解,而非商業用途?!?/p>
在“半生命體”語境中,生和死的概念已超出了我們通常理解范圍。在常識中被認為沒有生命的東西,通過人工干預又開始生長,似有起死回生之效,但一個人工制造的生物又是否能看作“活”的呢?
卡特斯和祖爾的作品都取材于動物,因為他們了解,如果用人類活體組織進行制造,必然會引起恐慌,就像人們對“科學怪人”和克隆人的害怕一樣。
“通常,反對我們作品的人又很難找到抗議的理由,只不過本能地覺得不能接受。其實我們相信,‘組織培養與藝術的試驗以赤裸展現生命的方式迫使人們重新審視生命。這也是這群藝術家的職責所在。畢竟,文化上對生命的認知、科學上對生命的理解以及技術上對生命的處理都是截然不同的概念?!笨ㄌ厮拐f道,“我們現在對生命的態度是很可怕的。人類越是以自我為中心操控其他生命,我越是懷疑我們對生命還存有多少同情心。我們的工作就是要發出質疑?!?/p>
卡特斯和祖爾在許多國家都展示過他們的作品,其中,“無害皮革”在以色列也展出過。一開始,參觀者們都不相信展品是“活”的。直到展示的最后,他們把外部裝置去掉,允許參觀者用手觸摸“活”衣服。參觀者親手驗證了半生命體的“生”,也最終見證了它的“死亡”。
卡特斯覺得,這就是最自然的處理方式。