一滴清水，不能吹泡泡

周立民

從他們身上能夠看出一代知識分子的高風亮節，他們都不是被吹起來的肥皂泡，但不能因為沒有“吹”他們，我們就忘了這社會中的一滴滴清水。

我們的人物傳記和紀實文學中往往只有兩種角色：神和魔鬼——贊之者便是比圣人還圣的神，而貶之者就把他打入十八層地獄，唯獨沒有令人可喜可愛可敬或可氣可恨的人。錢鐘書和楊絳歷來是傳奇的主角，關于他們的文字都神神秘秘、玄而又玄，弄得這對老人在人們面前早已面目不清，只記得“大師”、“昆侖”、“巨擘”之類的空泛名詞了，偏偏忘了他們也是生鮮的人。這本《聽楊絳談往事》如果說好，也恰恰在這里，你要找傳奇、一氣呵成的故事幾乎沒有，但“平淡”、“平常”恰恰是該書讓人讀來最有滋味之處。

雖然是楊絳的傳記，但她的另一半錢鐘書無疑也是本書的閃亮主角。這本書也有為公眾傳媒中錢鐘書“去蔽”的作用，讓他從大師的光環中解脫出來而還原為一個同大家一樣吃著五谷雜糧的書生、丈夫、父親。錢鐘書是超級書蟲，見了好書就買，偶爾聽了楊絳的話沒有買結果下次買不到了，只好“氣憤”地在日記中記道：“婦言不可聽”——這是錢鐘書的專利故事。一般傳奇中關于錢鐘書恃才傲物似不通世故的才子行為演繹甚多，偏偏忽略了他也深諳“默存”之道，本書卻毫不諱言。1950年8月奉調去英譯毛選，在許多人眼里煞是風光，但錢鐘書卻說：“他以為我要做‘南書房行走了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”難做的事錢先生似乎很清楚該怎么做，哪怕遇到學術問題也不再去較真：“好在鐘書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動，只好比作一架工具。”

書中的小兒女的情感也很真切、生動，不乏有趣的細節：錢鐘書1941年從湖南回到上海，兩年鄉居生活，面色黑里透黃，胡子拉碴，年幼的女兒幾乎不認得爸爸了，見爸爸把行李放到媽媽的床邊，很是不放心，指著奶奶對爸爸說：“這是我的媽媽，你媽媽在那邊。”錢鐘書很窩囊地笑著問她：“到底是我先認識你媽媽，還是你先認識？”女兒理直氣壯：“當然是我先認識，我一生下來就認識，你是長大了才認識的。”

當然，即便瑣碎的家長里短照樣也可以讓我們領悟很多東西，比如錢鐘書的博學，除了天賦之外，我們更能從書中看到他的努力：在牛津讀書時，錢鐘書鉆入書堆如蠹蟲一般狂啃，法國文學從15世紀讀起，一路讀下來；然后讀德文書，然后自學意大利文，并記下大量筆記。抗戰時期在條件艱苦的藍田，教書之余，錢鐘書就躲在自己的小屋中埋頭用功讀書寫作。錢鐘書去世后，楊絳整理他留下來的筆記，各類外文筆記178冊，共34000多頁；日札23冊2000多頁，還有大量的中文筆記。這些筆記共計7萬多頁——我相信現在誰如果能下到這個功夫，哪怕趕不上錢鐘書，也可以揪住大師的尾巴了。

《楊絳文集》出版時，出版社希望楊絳能夠出席新書宣傳活動，楊絳卻說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”這話可以有不同的理解，對于自己而言或是自謙，或是人的自知之明。但對于傳記的寫作者而言，未嘗不是一種要求，澄明和平淡中更能識得真人面。《聽楊絳談往事》中雖然讀不出傳奇來，但更耐品。書中寫到把一生心血獻給振華女校的王季玉校長、一心為公又自殺身亡的化學教授王崇熙，從他們身上能夠看出一代知識分子的高風亮節，他們都不是被吹起來的肥皂泡，但不能因為沒有“吹”他們，我們就忘了這社會中的一滴滴清水。