鋼琴故事

愷　蒂

當年音樂學(xué)院招收鋼琴學(xué)生，每年只收一二十名，猶如全國選秀，不亞于當今的好男超女，也難怪，那時家里能買得起鋼琴，曾聽過鋼琴音樂的人是少之又少。

好朋友牛姐每次到我家，我們?nèi)叶家p著她講故事。牛姐當然是屬牛的，她畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，經(jīng)歷了躍進災(zāi)荒“文革”上山下鄉(xiāng)，種過地扛過槍偷過蘋果逃過亡，80年代去了英國，學(xué)音樂學(xué)電影，肚子里的故事有幾牛車。我常對牛姐說，寫自傳吧，肯定遠遠賽過當紅的那些懺悔錄心酸史，牛姐只是笑。這里的鋼琴故事，只是牛姐牛車故事的九牛一毛。

鋼琴是西洋樂器，據(jù)說傳入中國是在利瑪竇朝見中國皇帝時，貢禮中，有一件樂器叫七十二弦琴，就是一種古鋼琴。后來，鋼琴被銀行家商人從海外帶到了中國港口城市如廣州廈門上海，成了有錢人家客廳里必需的擺設(shè)，象征著富有和文明。彈琴更是富人小姐的專利和必修課，小姐彈琴的形象也成為中國老電影中這樣的定格:臉龐白白凈凈，十指軟軟尖尖，長長的手指在鋼琴上掠過，浪漫的蕭邦小夜曲就彌漫在空中……

牛姐的媽媽今年八十八，身子骨硬朗得讓年輕人都羨慕，牛姐每次從英國回來，接這個片子那個項目，主要是要回來陪媽媽。老太太是南洋華僑，十幾歲回廣州，年輕時因日本人炸了香港，廣州吃緊，就索性去了延安，成了時代造成的共產(chǎn)黨人。中華人民共和國成立時，牛媽媽身孕八個月，還和朋友一起從天安門前走過，去游行，去慶祝。牛姐小時候，媽媽把一架小三角琴搬到家里，那是音樂學(xué)院的一架舊鋼琴，不知為什么被處理掉了。有客人來時，這架三角琴就是牛姐的小床，也許從那時起，牛姐就和鋼琴結(jié)緣了。

媽媽酷愛音樂，牛姐五歲時，就糊里糊涂讓媽媽帶到鋼琴老師家學(xué)上了鋼琴。一邊彈，一邊明白了一個真理:彈鋼琴的必須有強壯的肩膀，結(jié)實的手臂，寬大的手掌，靈活的手指才行，整個人的身體和腰背要成為胳膊手指的堅定長城，這樣才能有氣勢，才能有分量，才能彈得好琴。小說電影里的那些小姐少爺們，嬌嫩的身子骨，細軟的手指頭，那樣的定格原來是繡花枕頭，只中看，不中用……于是，牛姐很得意，她小名小牛子，這是她家大院里拉三輪車的張大爺?shù)睦习閺埓竽锝o起的，小牛小牛，又胖又結(jié)實，彈琴好身手。

1960年，牛姐背著父母跟其他小朋友去考了中央音樂學(xué)院，居然考上了。那時，中國的音樂教育是從蘇聯(lián)引進的，音樂學(xué)院里有小學(xué)，中學(xué)和大學(xué)部，學(xué)生年齡從十歲到三十不等。當年音樂學(xué)院招收鋼琴學(xué)生，每年只收一二十名，猶如全國選秀，不亞于當今的好男超女，也難怪，那時家里能買得起鋼琴，曾聽過鋼琴音樂的人是少之又少。

牛姐和朋友們知道自己很幸運，家不是在機關(guān)大院，就是在著名學(xué)府，大多數(shù)都是養(yǎng)尊處優(yōu)的高知子弟。小小的年紀，不知從何時起，就充滿了優(yōu)越感。學(xué)鋼琴的，仿佛公主；學(xué)小提琴的，仿佛王子。等到牛姐胸前掛上了校徽，那驕傲勁兒，更不打一處來。在公共汽車里大聲談?wù)撝秃漳刎惗喾遥X得全車人都在看他們，盡情地享受著別人的目光。牛姐說，那時真很崇洋媚外，小小年紀，好勢利好淺薄！

那個年代的音樂學(xué)院，除了學(xué)洋玩藝，當然更有學(xué)二胡琵琶嗩吶古箏等傳統(tǒng)樂器的。但是等到拉提琴的拉上二胡，吹簧管的吹上笛簫，彈鋼琴的背上手風(fēng)琴，那都是60年代中期的事了。60年代初，陽春白雪的鋼琴仍高人一等，學(xué)民樂的學(xué)生簡直就是二等公民，大多來自“普通人”的家庭，土產(chǎn)的樂器奏出土產(chǎn)音樂，哪能比越洋過海而來的進口貨！可不是么，牛姐從沒去聽過他們的學(xué)習(xí)演奏會。而當牛姐那樣學(xué)西洋音樂的一上臺，那種假模假樣，那種一本正經(jīng)，能不王子，能不公主么？

牛姐雖然長就了彈鋼琴的腰板和臂膀，但小時學(xué)習(xí)并不用功。一到放假就放風(fēng)，整天和朋友瘋玩。游泳，去公園，看小說，騎車到郊外去野，就是想不到要練琴。小小年紀，也會常常苦惱:琴彈來彈去，既沒有繼承傳統(tǒng)古典音樂的精髓，也沒發(fā)揚革命所需要的響快亮。當時一位革命老前輩的話讓牛姐寬了心:“你是我們革命的后代，怎么能理解歐洲幾個世紀前的資產(chǎn)階級的感情？彈不好巴赫莫扎特貝多芬，沒關(guān)系！”

當時，牛姐的政治嗅覺并不靈敏，她沒有體會到革命老前輩話中的真諦，這話，預(yù)言著鋼琴在中國的命運正在改變。