掏空的饅頭

雷小軍

那天早上，父親和我起得很早，洗漱之后,我做了極簡(jiǎn)單的炒土豆絲，就著饅頭和茶水，作為我們的早餐。父親那天吃饅頭的方式很奇怪:他把一個(gè)大個(gè)兒的用刀從中間切開(kāi),只掏里面的瓤吃。父親的沉默使我不敢多問(wèn)。匆匆吃完，我們就扛著事先準(zhǔn)備好的包袱上路了。

的確夠早的，灰藍(lán)的天空上幾顆稀疏的星星閃著清冽的光，可父親說(shuō)了：趕早不趕晚，誤了車(chē)不好。瘦弱的父親背著沉重的被褥，顯得有些吃力。可父親的腳步很堅(jiān)定，很義無(wú)反顧。盡管我一直不知道那昂貴的學(xué)費(fèi)父親是如何湊齊的。接到師范錄取通知書(shū)時(shí)，我哭了。看著上面那天文般的數(shù)字，我知道自己的家境是無(wú)論如何也不允許我讀下去了。可是父親第二天就把家里唯一的那頭老黃牛給賣(mài)了。父親只問(wèn)了我報(bào)到的日子。

那天就是報(bào)到的日子。到鎮(zhèn)上的汽車(chē)剛剛停好，我們便匆匆上了汽車(chē)，坐到車(chē)上，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，下意識(shí)地把那裝滿(mǎn)饅頭的布兜往懷里攬了攬。

車(chē)半個(gè)多小時(shí)才緩緩地開(kāi)動(dòng)。聽(tīng)司機(jī)講，距那個(gè)小城有一百多里地，可在我幼小的心靈里，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。我們一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的話(huà)，汽車(chē)似乎載不動(dòng)我那顆沉重的心，走得極慢。車(chē)窗外似乎是永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭的“青紗帳”。

上午8點(diǎn)多鐘，我們終于進(jìn)入了汝州。這是個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，不過(guò)據(jù)說(shuō)這所師范學(xué)校還有一些歷史。那天學(xué)校特別繁忙，校門(mén)口紅色橫幅上的“歡迎新同學(xué)報(bào)到”的字樣格外扎眼。因?yàn)槲业男睦镉姓f(shuō)不出的痛：父親湊的近萬(wàn)元的血汗錢(qián)就要交到這所學(xué)校了。

報(bào)到的人很多，收費(fèi)臺(tái)前排起了長(zhǎng)龍。我們找到接應(yīng)的班主任，把行李放下。這時(shí)候父親背著人群蹲下身子，解開(kāi)那一包饅頭。難道……怎么可以！班主任是不會(huì)稀罕農(nóng)家手做的饅頭的。我趕過(guò)去想制止父親，可是，我卻看到了一輩子也不可能忘記的情景：父親用顫抖的手掰開(kāi)那個(gè)大個(gè)兒的饅頭。天哪！正是早晨父親掏空的那個(gè)！里面竟是厚厚的一沓鈔票！我的眼淚馬上就下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕父親看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。父親把錢(qián)握在手中，將饅頭重新合好，放進(jìn)包中，然后站起身來(lái)說(shuō)：“你先在這兒等著，不要遠(yuǎn)離，我去報(bào)到。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著父親瘦弱的身影混入人群，我的淚再也忍不住了。

父親已年近花甲，生活的艱辛過(guò)早地染白了他的頭發(fā)。他身穿一件白棉布褂子，一條深藍(lán)色長(zhǎng)褲，腳上是嫂嫂做的黑布鞋。在眾多的皮鞋、長(zhǎng)褲和白襯衫中，父親的衣襟隨風(fēng)撲閃著，撲閃著渾厚的泥土氣息。“土氣”的父親站到了“龍尾”……我的眼淚又落下來(lái)了。

入學(xué)手續(xù)全部辦好，已是中午時(shí)分。父親又扛上那個(gè)沉重的包袱，和我們隨著接應(yīng)的老鄉(xiāng)走向宿舍樓，找到我的房間。安置好床鋪，父親舒了一口氣說(shuō)：“以后三年，這兒就是你的家了。”我勉強(qiáng)笑了笑，又是一陣心酸。

下午，父親要返鄉(xiāng)了，他將剩余的錢(qián)留給了我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻只說(shuō)了一句話(huà)：“不要太節(jié)省了，別餓壞了身子……”我使勁點(diǎn)著頭。淚水又一次模糊了眼睛。

后來(lái)，我把父親裝給我的那包饅頭一個(gè)一個(gè)吃掉了，但唯獨(dú)那被掏空的饅頭，我怎么也吃不下：看到它我就想起父親，就想起為供我上學(xué)而被賣(mài)的那頭老黃牛。

（圖/遲興成）